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Danilo Donati 
creatore di visioni

Gianfranco Angelucci

Non sono ancora in molti a sapere che Danilo,
superati i settanta anni, aveva scoperto una vena
narrativa potente come una fiumana, inarrestabile.

Quando ero ancora direttore della Fondazione Fellini, nel
1999, mi aveva fatto leggere un brogliaccio - 982 pagine
scritte a pennarello - su una storia ambientata durante la
guerra, al passaggio del fronte, a Firenze. 
In frontespizio una visione dei ponti e del lungarno sotto
un cielo altissimo, erratico di nuvole bianche. Vi si narrava
la vicenda di un gruppo di omosessuali, costretti a quel
tempo a una semiclandestinità, che salvano nella casa di
uno di loro, in un sottotetto, un aviatore americano
precipitato nei boschi. 
Sullo sfondo bellico minuziosamente ricostruito, il fluire
denso, romantico, sensuale, coltissimo, di una esistenza
negata che però non rinuncia a se stessa e i cui adepti,
come monaci di un assurdo medioevo, proteggono e
preservano, in ogni sua espressione, il decoro e la bellezza
che i tempi vorrebbero cancellare. 
Una prova letteraria sbalorditiva, appassionante. Mi
adoperai immediatamente per farla trascrivere al computer
e renderla proponibile agli editori. E presto il manoscritto
fu acquisito da Newton Compton, che lo diede alle stampe
con il titolo di Coprilfuoco, secondo il desiderio di Danilo
che in assonanza a quella delicata allusione contenuta nel

gioco di parole - il coprifuoco della guerra e il copri fuoco
della diversità - avrebbe prediletto in copertina
un’immagine allegorica, la riproduzione, da lui
accuratamente scelta, di un sontuoso camino secentesco
nel cui cuore divampano le fiamme di un fuoco divorante. 
Uscito nel 2001, il romanzo è stato selezionato per il
Premio Strega, imponendosi nella cinquina finale. Ma
Danilo non si era lasciato distrarre dall’inatteso consenso,
incalzato da quella nuova urgenza di scrivere che non gli
concedeva pace, quasi presentisse che il tempo a
disposizione era prossimo a scadere. 
Stava lavorando contemporaneamente a una serie di
racconti, Dei pranzi e delle cene, e a un nuovo romanzo fiume.
Del primo progetto ne parlavamo da tempo, fin dalla prima
volta che mi aveva raccontato l’episodio che aveva per
protagonista Luchino Visconti, una esilarante cena di fine
anno nella villa di Via Salaria che riunisce attorno alla
preziosa mensa del Conte, capriccioso e stizzoso, i suoi
affamatissimi assistenti; la stesura era degna del racconto
orale. Lo stile si adattava ogni volta al personaggio:
rarefatto e misterioso nell’incontro con Fellini, loro due da
soli, in un ristorante dell’Eur; delicatissimo e raffinato nella
ricostruzione di una colazione con Ottone Rosai, il suo
maestro, d’arte, di gusto e di vita. 
Alcuni altri erano in corso d’opera, ma già schizzati, David
Lean a Bora Bora,  Silvana Mangano, e ancora una cena
principesca, sotto la luna, alle Murelle, la sua amatissima
residenza umbra, la sera in cui l’amico Fellini, al termine
delle riprese di Casanova, gli reca in dono, con regale
sorpresa, un piano a mezza coda. Donati veniva
componendo un nuovo Convivio, chiamando a raccolta i
grandi artisti con cui aveva lavorato colti nell’inerme
abbandono della mensa, rivelatorio più d’ogni altro. 
Non contento dell’impresa aveva aggredito d’impeto una
lunga narrazione, una vera e propria saga sulla malavita
romana, una rêverie antropologica oltre che linguistica su
una umanità che aveva frequentato molto da vicino e in cui
riconosceva l’impronta di una aristocrazia, un codice
d’onore, smarriti nella truce violenza di una società senza
più contorni. Lui emiliano e fiorentino di adozione, così
affascinato, come del resto Pasolini, da una lingua in cui
riassaporava con nostalgica allegria una schiettezza, una
autenticità irrimediabilmente perduta. Questa sua frenesia
letteraria lo occupava fino a riempirgli le ore della notte.
“Lavoro sempre - si vantava - mi sveglio e mi metto a
scrivere.” Era come se la sua traboccante, inesausta
creatività, non trovando gli sbocchi naturali in un cinema
che avvertiva giorno dopo giorno più estraneo, o

nell’amata pittura a cui si negava (si negava? Provate a
riguardare i cartoni preparatori per i Lombardi, o i bozzetti
creati durante la preparazione di Caterina di Russia!),
avesse spezzato la crosta fluendo libera sulla pagina.
Quante volte l’avevo spinto, ascoltandolo nei racconti della
sua infanzia a Suzzara, in certi raccapriccianti dettagli della
sua vita, quante volte l’avevo esortato a fissarli sulla carta!
E adesso i risultati mi davano ragione. Avremmo potuto
trasformare le sue storie in copioni teatrali o
cinematografici, lavorato finalmente in libertà, come gli
piaceva e continuava a vagheggiare da mesi. Lui ed io, alla
testa dell’impresa. 
“Hai visto? Ci ha lasciato.” Commenta Bruno, come di
fronte a una inaudita stravaganza. Bruno Lenzi, insieme
alla moglie e le figlie, è la famiglia di Danilo. Si è seduto sul
bordo del letto, come si fa con un malato, e continua per
tutto il tempo a passargli la mano su e giù per la gamba,
come se lo accarezzasse. Oppure gli sistema la manica della
casacca scura perché scenda meglio sul polso. Lo tratta con
un affetto e una intimità stupefacente, come se fosse vivo.
Una semplicità, una mancanza di retorica, da lasciarmi
incantato e anche da riuscire a farmi sentire un po’ grosso
ed inerte. Sono sempre più convinto che la vera, l’unica
pietas appartenga soltanto all’umiltà. Capivo quale
profonda consolazione dovesse aver provato Danilo a
regalare dignità e benessere a quella famiglia, a farne la
propria famiglia. Rimango solo con Danilo, non mi
dispiace quel dialogo a due, silenzioso, assorto, ora che lui
non c’è più. 
Cerco di avvertire la sua anima, il suo noumen, se sta
ancora aggirandosi intorno, nell’appartamento di via
Nicola Ricciotti. Lui è un ariete come me, nato il 6 aprile
del 1926, dunque esattamente vent’anni e sei giorni più
vecchio di me. Avevo ricevuto l’ultima sua telefonata,
registrata in segreteria, appena qualche giorno prima:
“Questo film mi sta ammazzando.” 
Si lamentava con un filo di voce sofferente. E, subito dopo,
il suo tipico strattone in avanti: “Sul set ormai c’è
pochissimo da fare: per le due ultime sequenze è tutto
pronto, se la caveranno loro. 
Ti chiamerà Mario Cotone, l’organizzatore, è impazzito per
Coprilfuoco e vuole commissionarti la sceneggiatura, così
partiamo subito.” Mi aggiro nello spazio non vasto della
sua stanza. Sul comò c’è l’orologio con il cinturino di
metallo, attaccato con una catena da tasca a un mazzo di
chiavi. 
Lo sollevo per sentirne il ticchettio, ma non batte. Intorno,

sulle pareti, quadri di sante, palesemente oleografici. E
qualche tela, dipinta da lui stesso. Il letto, con testiera di
ferro a pomelli, a doppia piazza, è perfettamente rifatto.
Danilo appoggia direttamente sulla sopracoperta, il
guanciale bianco, scoperto, per la testa. Mi siedo sulla sedia
posta accanto, verso il fondo. Sul comodino (un pezzo in
stile come quasi tutto nell’arredo) è appoggiata una minuta
e graziosa cornice rotonda composta da una corona
policroma di pietre dure. Contiene il ritratto fotografico di
una donna giovane, la madre. Suoni di campanello alla
porta. Altri arrivi. Quando nuove persone entrano nella
stanza io ne esco. Mi trattengo nello studiolo, mi guardo
intorno. Pesanti e stracolme librerie color verde oliva alle
pareti, volumi rari e importanti di repertori storici e visivi.
La cultura pittorica di Danilo, così straordinariamente
impiegata, stravolta e immaginifica, nel suo mestiere. Un
mobile a sportelli, dello stesso colore, fa da imbotto alla
porta. Sul lato opposto, contro una seconda scaffalatura, il
minuscolo tavolino da lavoro, una scrivaniola
d’antiquariato in foggia stondata, ad otto, così come lui l’ha
lasciato. Una grossa lente d’ingrandimento, gli occhiali, le
medicine (Exedrin e Feldene Fast, una scatola sopra l’altra),
un paio di forbici da redazione, il lume bianco snodato. Sul
piano c’è un libro: La Cupola di Brunelleschi, di Ross King
(Rizzoli). Capitolo I -  Il 19 agosto del 1418. La data, 1418,
è riscritta a matita, in risalto, sul bordo bianco accanto al
testo. Una lente più piccola, fra le pagine, funge da
segnalibro. Nel vano della finestra, a terra, pile di libri. In
cima si distingue Diario di un ladro, di Jean Genet, Oscar
Mondadori (riferimento inevitabile per il romanzo
picaresco che Danilo stava mettendo insieme sul mondo
romano dei ladri). 
Sul tavolino accanto, poco più di una base, poggiano un
pesante abat-jour di travertino a cappello quadrato écru, e
un paio di volumi, uno sopra l’altro: un Dizionario dei
Proverbi e il mio romanzo Federico F. , con un segnalibro a
pag. 13 e un’ampia croce segnata a matita a fianco della
descrizione del sogno premonitore di Fellini, nel punto
preciso in cui viene detto: “trovavo una lapide di marmo
grigio, rettangolare, simile alle pietre tombali, e una fessura
per la corrispondenza con sopra scritto: DISPERSO DEI
DISPERSI”.
Da quando è scomparso Fellini, e con lui una concezione
di cinema che in Italia stenta a sopravvivere, Danilo ha
avvertito che il suo lavoro non serviva più. Non che lo
affrontasse con meno impegno o minore rissosità nel
difendere le proprie scelte, ma era come una accademia
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svuotata di sostanza. Negli ultimi tempi aveva lavorato al
televisivo Nanà (prima o poi troverò l’occasione per
raccontare la genialità di quegli ambienti, di quei costumi!),
e naturalmente ai due film di Robero Benigni, La Vita è
Bella, premio Oscar 1999, ed ora il Pinocchio, che costituirà
l’ultimo lascito della sua maestria. Produzioni degne di lui
e della sua concezione dell’arte scenica (se mai Donati
abbia intimamente creduto che possa esistere davvero!)
sono sempre meno frequenti, rare eccezioni. Che spazio
può esserci, oggi, per un art director che si ispira a Monsù
Desiderio? 
Non ricordo se stava preparando la Grand Opera del Teatro
Carlo Felice di Genova o già il Pinocchio; mentre
riguardavamo, a casa sua, i bozzetti tracciati a matita grassa
e carboncino, aveva tirato fuori il librone dagli scaffali. “Lo
conosci?” Sotto quell’unico nome di fantasia, erano
raccolte le composizioni pittoriche di due pittori lorenesi
del Seicento, attivi a Napoli, inventori di città fantastiche e
irreali, di rovine romantiche e di architetture goticheggianti
(all’origine del’capriccio’ settecentesco). Danilo conosceva
a memoria ogni tavola, ogni particolare, ogni ombra. Mi
sembrò di percepire cosa stesse cercando di far affiorare
per Pinocchio, di cui disprezzava non la grande metafora del
burattino, ma la tartufesca, asfittica, morale piccolo
borghese e leopoldina che gli è stata cucita addosso per
convenienza. 
Danilo è un genio. Sfonda pareti inesistenti, di carta velina,
e al di là, come per magia, dispiega un intero mondo che
sta aspettando soltanto il film. Così nasce anche Satyricon, il
suo primo rapporto con Fellini, e la successiva
collaborazione per alcuni capolavori degli anni Ottanta e
Novanta, che non si sa quando l’Italia conoscerà di nuovo.
In tanti ricordano la sagoma del transatlantico Rex, in
Amarcord, che svapora sognante sul mare notturno di
Rimini (la piscina di Cinecittà). Ma Casanova, l’avete mai più
rivisto sul grande schermo?
E’ per cercare di dar corpo a queste raccontabile maestria
che stavo progettando, insieme a Danilo, una grande
mostra sul suo lavoro, dal titolo eloquente (ripreso nel
presente articolo): Danilo Donati, creatore di visioni.
Avevamo già scelto il luogo, la Reggia di Colorno, una
piccola Versaille vicino Parma, non troppo distante dal suo
paese di nascita. Avevamo effettuato i sopralluoghi,
avremmo riunito nelle decine di stanze a disposizione,
costumi e scenografie dei film realizzati con Pier Paolo
Pasolini, Franco Zeffirelli, e naturalmente Fellini: I Clown,
Roma, Amarcord, Casanova, Ginger e Fred. Egli stesso aveva

già fatto l’inventario nelle sartorie teatrali e
cinematografiche, recuperato gran parte dei suoi costumi,
molti dei quali sono già stati acquisiti dall’Università di
Parma. Avevo ritrovato presso un collezionista privato
gran parte dei paramenti cardinalizi che avevano figurato
nel défilé ecclesiastico di Roma. E avremmo ricomposto
un’intera carriera, pezzo per pezzo, compresi i film mai
realizzati, come l’impresa gigantesca della Caterina di
Russia, varata da Bob Guccione, di cui esistono un
centinaio di cartoni preparatori. Poi purtroppo i progetti
della Fondazione Fellini sono stati spezzati in volo, come
tutti ormai sanno. E anche la mostra di Donati aveva subito
il contraccolpo. Ma l’idea per noi non si era perduta,
continuavamo a radunare materiali e suggestioni, in attesa di
trovare le condizioni favorevoli per essere ripresa. Intanto
alcuni suoi costumi, fatti girare dalle sartorie, apparivano qui
e là in rassegne minori, e Danilo si incolleriva, si inaspriva.
Non era così che voleva fosse esposto il suo lavoro. Non che
avesse torto, eppure che incredibile emozione incontrarne la
traccia! Recentemente l’iniziativa era stata attuata
dall’appuntamento tradizionale di Cava de’ Tirreni. 
Per la parte felliniana erano esposti alcuni costumi di Piero
Gherardi per Giulietta degli Spiriti, gli altri appartenevano a
Danilo: creazioni di Roma (1972), Casanova (1976), Intervista
(1987). Gherardi e Donati, entrambi collaboratori eccelsi di
Federico Fellini, fra i più congeniali - e geniali - interpreti
della visionarietà del regista riminese. E’ importante partire
da loro per aprire uno spiraglio sulle differenti concezioni
che sottendono l’art direction nel cinema:  il decor come
fedele costruzione scenica oppure come soggettività
espressionistica. 
Per Fellini, è ben noto, al pari della scenografia, del trucco,
delle luci, il costume è un connotato psicologico, prima
ancora che storico, dei personaggi. Fellini, compulsivo
disegnatore, schizzava gli abiti dei suoi attori insieme alle
caratteristiche somatiche, le espressioni del viso, i tratti del
portamento. Stabiliva le fogge, i colori, illustrava particolari
insostituibili, ‘descriveva’ i protagonisti delle storie da
raccontare utilizzando matite e pennarelli, acquarelli e
penna biro, con la stessa aggettivazione colorata che usava
nel parlare. Centinaia, migliaia sono i disegni che
accompagnavano la lavorazione del film e che finivano
incollati sui tavoli, appesi al muro, gelosamente custoditi
nelle cartelle di progetto, negli atelier degli architetti,
scenografi, costumisti, arredatori. Fellini disegnava sempre,
in ogni contesto, per ogni occasione, caricaturava gli ospiti
del pranzo sugli stessi tovaglioli, o la persona che gli sedeva

di fronte alla scrivania servendosi dei fogli extrastrong che
teneva in risma costantemente davanti a sé. I caratteri dei
suoi film nascevano così, ‘scarabocchiati’ sulla carta come
avrebbe fatto un burattinaio nella sua baracchetta, una
specie di teatralizzazione mentale che prendeva forma dalle
sue fantasie per tramutarsi nelle Gelsomine, Cabirie,
Sceicchi Bianchi, Anitone e Gradische, via via, film dopo
film, in una teoria infinita di tipologie immaginate e già
vere, fantasmi indistruttibili della fantasia comune, fino ad
uscire dalla schermo per entrare a far parte di quel
singolare Carro di Tespi che lo seguiva docilmente in ogni
avventura. Compreso l’ultimo Benigni di La Voce della
Luna, un Pinocchio astrale e leopardiano che ne
accompagna il congedo. Nessun altro regista, forse, quanto
Fellini, ha radunato attorno a sé tante creature che non
smettono di sfilare in parata al ritmo conciliatorio della
marcetta di Otto 1/2, un caravanserraglio in cui
continuiamo a specchiare i mille frammenti di noi stessi,
schegge rimosse di una sconosciutezza riemersa alla luce. 
I personaggi di Fellini non esigevano dunque abiti di scena,
ma livree, come vengono chiamati i piumaggi degli uccelli,
ognuno con la propria, inconfondibile, per essere
riconosciuti dagli occhi e dall’anima, senza possibilità di
errore. Ai costumisti veniva richiesto questo talento, e
Gherardi per un lato, Donati per l’altro, ciascuno col
proprio stile, sono riusciti a trasformare  idee e concetti in
altrettanti capolavori di visualità. Nella mostra di Cava
figurava l’algido Giacomo Casanova biancovestito in due
gruppi settecenteschi contrapposti, due sequenze distinte
del film: il salotto di Madame Durfé e la cena di Voltaire.
L’amante veneziano che nel film possedeva le fattezze
stravolte di Donald Sutherland, si aggirava elegante in
mezzo alla sua umanità preferita, dame addobbate in
architetture stupefacenti e nobili di rara raffinatezza; gli
scintillii di Hogarth, la minuziosa registrazione pittorica di
Watteau, del Guardi, del Canaletto, erano quasi tangibili, il
Settecento era lì, davanti a noi, racchiuso nello scrigno
dell’Histoire de ma vie. Eppure lo spirito che aleggiava
silenzioso e implacabile era ancora altro, un’epoca
inventata, una laguna di ghiaccio in cui Giacomo Casanova
stringeva fra le braccia la bambola meccanica, null’altro che
un inerte e disanimato manichino femminile. Non
un’epoca dunque della Storia ma un paesaggio interiore che
Donati ha saputo tradurre a livelli così assoluti da
meritargli l’Oscar, il premio più ambito della
cinematografia mondiale.
Del film Roma era esposto un solo costume succinto; si

riferiva alla sequenza dei ‘casini di lusso’, l’apparizione
dall’ascensore della splendida prostituta napoletana,
interpretata da Fiona Florence, che toglie il fiato e la parola
a tutti i maschi in attesa, compreso il giovanissimo
protagonista, turbato senza scampo nei sensi e nell’anima
da quella città vagheggiata che sarebbe divenuta la sua
patria d’elezione. Nella seconda ampia sala di entrata,
l’esemplare di un altro film, Intervista, il frac azzurro di
Mandrake indossato con sublime ironia da Marcello
Mastroianni, ultimo ruolo da lui interpretato nella lunga e
insuperabile collaborazione con l’amico Federico, una
salutare e sfrontata parodia di se stesso, complice Anita
Ekberg ben lontana dai fasti della Fontana di Trevi, in una
delle sequenze più struggenti, in una delle dichiarazioni
d’amore al cinema più commoventi, di tutta la storia della
settima arte.
Se la grande mostra su Danilo Donati giace ancora in attesa
del maturarsi dei tempi, la riflessione sul suo lavoro è già
iniziata, prenderà l’avvio da questa stessa rivista che, in uno
dei prossimi numeri, dedicherà un intero speciale alla sua
figura e alla sua arte. E per l’estate del 2002, a Rieti - dove
le amministrazioni locali stanno approntando un magnifico
programma di rassegne e di premi riservati all’arte scenica
- sarà varata una personale dei suoi film, la prima in Italia,
accompagnata da una anticipazione di reperti scenografici.
Un assaggio sostanzioso di quella filosofia della
‘matericità’, attraverso la quale Donati ha saputo regalare al
nostro cinema il momento forse più alto della più autentica
tradizione figurativa italiana. 



Danilo Donati sul set del Pinocchio di Roberto Benigni

Le immagini che presentiamo sono state realizzate sul set del
PINOCCHIO di Roberto Benigni.

NEL 1994 INIZIÒ A LAVORARE PER ROBERTO BENIGNI; E
PROPRIO PER UN FILM DI BENIGNI, PINOCCHIO, DONATI
DIEDE VITA AL SUO ULTIMO CAPOLAVORO CON IL QUALE SI
AGGIUDICÒ PER LE MIGLIORI SCENOGRAFIE E I MIGLIORI
COSTUMI IL PREMIO DAVID DI DONATELLO. TERMINATI
QUESTI SUOI ULTIMI, "SOGNANTI" COSTUMI, DONATI MORÌ A
ROMA, IL 2 DICEMBRE 2001.
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The interior of the Fairy’s house



La casa della fata






