
 
 
 

Omaggio a Piero Tosi 
(costume designer) 

 
A cura di Gianfranco Angelucci 

 
Quando arrivo al reparto costumi di Gino Carlo Sensani accompagnato da uno studente della Scuola Nazionale di 
Cinema, non mi sorprende affatto che Tosi mi riceva dandomi le spalle, intento a fare qualche aggiustamento al 
bozzetto problematico di uno studente. Pronuncia un rapido saluto e lascia passare un lasso di tempo perfetto, né 
troppo esteso né troppo breve, prima di voltarsi verso di me. Purosangue del palcoscenico e dello schermo, regista 
di sé stesso e in parte attore incorreggibile, con un debito riconosciuto nei confronti di Norma Desmond e di chi sa 
ancora scendere le scale con un braccio teso sulla balaustra, spingendo i presenti a togliersi il cappello. 
Conosco Pierino da molti anni, meno di persona, più attraverso le parole e i racconti verbali di Fellini, che non 
coincidono quasi mai con quelli di Tosi, eppure ne tracciano un ritratto dai colori indelebili. C'è anche una vaga 
suggestione di stregoneria, dal momento in cui l'uomo ha smesso di cambiare, né da dentro né da fuori. Nessun 
segno dell'invecchiamento, dello scorrere del tempo, conservato in una bolla di vetro. Immutabile, così mi appare 
Pierino Tosi, anche se non ha bisogno di questi complimenti, né li cerca, sempre con un piede su quella linea 
d'ombra oltre la quale è così facile scomparire, svanire. La nostra reciproca conoscenza di lungo corso con Fellini 
ci riporta inevitabilmente a quel clima. E a mio beneficio Pierino imita la voce morbida e acuta di Federico, 
prendendolo in giro: "Questa volta posso avere da te forse solo una scarpetta piccola piccola?". 
Ad ogni nuovo film il grande seduttore lo circondava, corteggiandolo dietro un velo di scherno.  
Più lo inseguiva, più l'altro si allontanava, ma non per mera civetteria: "Non riuscivo a gestirlo, non mi lasciava 
spazio. Non so come difendermi, non sono come Danilo [Donati] che poteva sfuggire alla sua presa e stare 
tranquillo per un po'. Anch'io ho uno spirito indipendente, forse più di Danilo, eppure mi sono lasciato prendere. 
Mi faceva salire in macchina e mi portava a Fregene, sempre parlando di lavoro. Lo stesso faceva quando era a 
casa. Se Giulietta cercava di partecipare alla conversazione accennando a qualcosa che le era successo durante il 
giorno, veniva interrotta con un "Oh, davvero?" e lui ripartiva. Mi seguiva a letto e mi rigirava le coperte prima di 
darmi il bacio della buonanotte. E alle cinque del mattino sentivo i suoi piedi che si muovevano sull'assicella. 
Tock, tock... Bussava alla porta: "Sei sveglia, tesoro?". E se ne andava di nuovo. Non c'era modo di sfuggirgli. 
 
Era l'esatto contrario di Visconti, con il quale sul set si tratteneva letteralmente il fiato, la tensione era costante e 
insopportabile, ma dopo la giornata di riprese i problemi del film venivano completamente accantonati e si 
passava l'intera serata, a tavola, a parlare di altro, anche se l'argomento era futile o banale o magari di natura 
insignificante, non importava, purché non si trattasse di lavoro. Non c'era quell'ossessione ineludibile, quella 



necessità che spingeva Fellini ad aggrapparsi all'atmosfera febbrile del set, a rincorrere sempre nuove idee, a 
cambiare continuamente idea. Il Conte arrivava in teatro al mattino avendo già preso le sue decisioni, dalle quali 
non avrebbe mai vacillato. Non c'erano dubbi né discussioni: così era e così sarebbe rimasto. Anche se fosse stata 
una decisione sbagliata, l'avrebbe mantenuta senza esitazioni, inflessibile fino all'ultimo. Era un comandante, un 
capitano che conosceva la rotta, i venti, le vele, e rassicurava l'equipaggio nella misura in cui lui stesso non 
temeva di naufragare. Questa era la sua forza, aveva idee estremamente precise e chiare, sapeva cosa voleva e 
sapeva come ottenerlo. In questo poteva diventare feroce, crudele, medievale. Poi con il passare del tempo le cose 
sono un po' cambiate, la vecchiaia lo aveva addolcito, aveva ammorbidito il suo carattere. Chissà, forse ero 
cambiato anch'io, o lo vivevo in modo diverso". 
È stato naturale per noi iniziare con Danilo Donati, da poco scomparso; e da Danilo passare a Fellini, e da Fellini 
a Visconti. La conversazione ha preso il volo da sola, scegliendo la sua strada senza seguire un percorso fisso o un 
obiettivo particolare. 
"Sai quando mi manca di più Danilo? In momenti come ieri sera, perché ho guardato una replica de I Clown. 
Quello che lui ha saputo inventare e creare per I Clown è da considerarsi alla stregua degli Dei, pura poesia. Avrei 
voluto alzare il telefono, per dirglielo; gli piaceva sentire le mie lodi ed ero così felice di poterle offrire, di 
trasferirgli la mia emozione! Ma invece non è stato possibile. Ormai sono più gli amici che non ci sono più che 
quelli che posso ancora raggiungere". 
 
L'amico-rivale, Danilo Donati 
Con Danilo abbiamo avuto una formazione simile, l'Istituto d'Arte, poi l'Accademia... Ma la sua infanzia è stata 
diversa dalla mia, lui veniva da Suzzara [una città del Veneto], i suoi genitori erano benestanti, sua madre lo 
adorava e faceva sempre in modo che avesse soldi. A Firenze poteva permettersi un alloggio quasi lussuoso, la 
Pensione Bandini in Piazza Santo Spirito, dove alloggiavano molti stranieri, in genere più ricchi degli italiani. La 
pensione si trovava in un imponente palazzo del XVI secolo, molto aristocratico, e le stanze si affacciavano su un 
portico che correva lungo la facciata e su ogni lato dell'edificio. Spesso ci soffermavamo sotto quel portico, seduti 
per terra con le spalle appoggiate al muro, a parlare per tutta la notte. Momenti di felicità assoluta, irripetibili. Il 
coprifuoco, lo stesso di cui scrive Danilo nel suo libro, sprofondava la città nel buio eterno, ma una notte, nel 
chiarore argenteo della luna piena, la strada si riempì improvvisamente del suono dei mandolini. "Un angolo di 
Paradiso", lo conoscete? Un'intera orchestra di sessanta mandolini che suonavano all'unisono "Un angolo di 
Paradiso" (canticchia il motivo): era come se ti invadessero l'anima. 
 
Poveri e brutti  
"Eravamo poco attraenti, poveri, mal vestiti, poco puliti. Eppure avevamo delle facce così! Ognuno di noi era 
inconfondibilmente un individuo. Quando guardo gli albanesi di oggi mi viene in mente come eravamo noi, 
disperati ma non indistinguibili l'uno dall'altro. Certo, i soldati americani ai nostri occhi erano come "dei", alti, 
belli, ingenui, come scolaretti sorridenti. Profumavano di sapone e di sigarette Camel. Oh, l'odore di quelle Camel, 
da far girare la testa! Ora, quando vedo un pacchetto con quella stessa immagine, devo aprirlo, annusarlo alla 
ricerca di quell'odore. Ma è cambiato, non c'è più. 
Quando la guerra è finita ho lavorato per due anni all'Ospedale Generale di Pratolino. Quando ero studente ho 
sempre lavorato per mantenermi. Ho lavorato anche in un cimitero, a Trespiano; mi occupavo delle cremazioni. 
Raccoglievo le ceneri e le portavo a Firenze su un carretto. 
All'ospedale di Pratolino, invece, lavoravo in sala operatoria; c'era un flusso continuo di feriti. Preparavo gli 
strumenti chirurgici e sterilizzavo i guanti. Quando tutto era finito dovevo ripulire la sala operatoria per il giorno 
successivo, sempre che quel pomeriggio non ci fossero ricoveri d'urgenza o operazioni che non potevano 
aspettare. Per le mie pause mi diedero la sala gessi. Non potete immaginare la puzza di cancrene che si infiltra nei 
gessi!  In compenso venivano forniti i pasti. A colazione si poteva scegliere tra caffè, cioccolata, marmellata, 
burro e pane bianco. Ero piccola, piuttosto delicata e magra, non proprio portata per i lavori pesanti. Quando mi 
vedevano pulire i corridoi con questi enormi, giganteschi teli da pavimento, i ragazzi americani si fermavano a 
darmi una mano, erano forti, allegri, si divertivano ad aiutarmi. Ma poi si sentiva un lontano rumore di tacchi e 
tutti si mettevano in riga: erano del WAC [Women's Auxiliary Corps], ufficiali dell'esercito americano che 
venivano a controllare le pulizie fatte. Si assicuravano di essere temuti, erano duri, scontrosi, esigenti. Ricordo 
solo le loro scarpe, quell'anello freddo e ostile dei tacchi che si avvicinavano, e poi le scarpe che entravano nel 
mio campo visivo mentre, a testa bassa, continuavo a pulire il pavimento. Poveri ragazzi, con quelle donne 
intorno! 
 
 
 
 



Il lavoro dello scenografo 
Non ho mai amato il mio lavoro, alla fine ho sempre avuto l'impressione che più della metà di esso sia andato 
perso lungo la strada. E non sto parlando della solita sensazione di insoddisfazione che si prova 
immancabilmente quando si misura la distanza tra le intenzioni e il risultato finale. Mi riferisco proprio al 
lavoro dello scenografo, in cui molto spesso le variabili non dipendono da te, sono assolutamente arbitrarie, 
incoerenti, incontrollabili. Faccio un esempio: per La Caduta degli Dei ho passato quattro mesi a disegnare i 
costumi per Vanessa [Redgrave] e quando le telecamere hanno iniziato a girare avevamo Tulin [Ingrid]. 
Siamo tornati al tavolo da disegno e abbiamo dovuto lavorare sul suo personaggio in poche ore. Mi sembra 
di aver sempre lavorato in tempi stretti, a fronte di occasioni sprecate, di un cumulo di decisioni tormentate. 
È anche un problema personale, me ne rendo conto; sono condannata dal mio carattere a lavorare da sola, 
non posso avvalermi dell'aiuto di assistenti o di chiunque altro, perché io stessa non so cosa sto facendo, è 
tutto interiore, mi muovo d'istinto, a tentoni. Non trovo pace nemmeno di notte; se un pensiero mi tormenta 
mi sveglio ripetutamente, accendo la luce, disegno, prendo appunti, fisso l'idea su un blocco di carta che 
tengo accanto al letto. È come una tortura, è un lavoro di Sisifo. 
Lavorando con un regista come Fellini, lui stesso incline ai cambi di idea, a fare e disfare, a ritornare su idee 
già cestinate, a proporre continuamente nuove idee, la somma delle incertezze, e quindi del lavoro, si 
raddoppiava, si moltiplicava. 
Per questo mi sono trovato bene con Visconti. Luchino sapeva fin dall'inizio quello che voleva; nessun 
cambiamento, nessun rimpianto. Che quella decisione fosse giusta o sbagliata, non c'era discussione, era 
avvolta nella certezza, una corazza impossibile da intaccare. 
 
Gli anni della formazione 
A scuola ero considerato un po' una bestia. Non mi piaceva quello che ci facevano studiare e così ho fatto di 
testa mia. Ero "deciso" a diventare un production designer per il cinema. 
Non sapevo nulla del mondo dello spettacolo e non avevo i soldi per andare a teatro. Mi affascinava solo 
guardare le copertine delle riviste, appese alle mollette di legno fuori dalle edicole di strada; quelle donne 
ammalianti, i loro volti che riempivano tutta la pagina, il trucco, le sopracciglia, gli occhi, la pelle di 
porcellana, maschere immobili di travertino [pietra bianca], come tali perfette, lisce, levigate e lontane, icone 
irraggiungibili e misteriose. 
Così ho continuato a disegnare per conto mio, ho fatto schizzi da mostrare alla gente. Ed è così che sono 
arrivato a lavorare con Visconti, tramite Zeffirelli, a cui devo tutto. Non conoscevo nessuno che potesse 
introdurmi negli ambienti giusti. Se non ci fosse stato Zeffirelli ad aiutarmi, probabilmente non avrei mai 
iniziato. 
Un giorno, sull'Unità, vidi una foto de La terra trema e mi rimase impressa. Sono stato istintivamente attratto 
da questo regista che rappresentava un mondo così diverso, così in contrasto con le solite immagini del 
sistema stellare presentate nei giornali illustrativi. Dovevo assolutamente vedere quel film. Riuscii a 
convincere una zia, sorella di mio padre, un po' meno insensibile degli altri membri della mia famiglia, ad 
accompagnarmi a Venezia. Pensate che allora non osavo ancora viaggiare da sola! Zeffirelli, che proveniva 
da un'agiata borghesia (il padre era un commerciante di tessuti), studiò dapprima architettura ma volle anche 
fare l'attore e frequentò la scuola di recitazione di via Laura. Poi si trasferì a Roma, perché aveva interpretato 
un ruolo minore nel film L'Onorevole Angelina [di Luigi Zampa], e Visconti lo aveva chiamato per Delitto e 
Castigo per il teatro. L'incontro andò bene e i due svilupparono presto un rapporto di lavoro. Franco, essendo 
eccezionalmente dotato, si occupò poi dei costumi e delle scenografie prima di diventare assistente alla regia 
di Visconti. Era riuscito a procurare a me e a mia zia i pass per la Biennale di Venezia e così potei assistere 
alla presentazione del film. Una serata apocalittica: con la coppia del momento, Orson Welles e Lea 
Padovani, che abbandona ostentatamente la sala a metà proiezione, e le proteste del pubblico suscitate dalla 
Democrazia Cristiana. E io ero lì, di fronte a quelle immagini, completamente "stordito": all'improvviso mi si 
aprì un mondo tutto nuovo. 
Quando poco dopo Visconti si recò a Firenze per mettere in scena Troilo e Cressida, Franco intervenne 
nuovamente per mostrargli il mio portfolio. Il conte lo sfogliò con occhio estremamente critico, mi chiese 
quanti anni avessi e poi, riconsegnandomi i fogli, mi congedò con un: "Hai tempo, hai tempo". Era il 1948. 
Nel frattempo Zeffirelli riuscì in qualche modo a inserirmi come quarto assistente di Maria De Matteis, e 
rimasi con lei quando disegnò i costumi per un nuovo film che Visconti voleva girare tratto da un romanzo di 
Pratolini, Cronaca di Poveri Amanti. Il mio compito era quello di fornire una documentazione sulle location 
fiorentine ideali per il film. Ma poi il progetto andò a monte, Visconti fu preso dall'idea di portare sullo 



schermo La Carrozza del Santissimo Sacramento di Mérimée [Prosper], con Anna Magnani come 
protagonista. 
 
Questo avrebbe finalmente compensato la delusione provata per non essere riusciti ad assicurarsela per 
Ossessione; chissà che forza avrebbe potuto dare Anna al personaggio interpretato da Calamai! Pensate cosa 
sarebbe potuto diventare quel film con la Magnani! 
Anche nel racconto di Mérimée Anna Magnani ebbe una grande parte, quella di una prostituta, una 
passeggiatrice, che vuole comprare al Vescovo una carrozza d'oro per trasportare il Santissimo Sacramento. 
Mario Chiari fu ingaggiato per le scene e Maria De Matteis per i costumi. Ma ancora una volta il progetto 
naufragò. E fu Suso [Cecchi d'Amico] ad avere l'ispirazione di fatturare alla Magnani un soggetto di 
Zavattini, Bellissima. I soldi per finanziare il film erano pochissimi, quindi si dovette fare con pochi soldi, 
girando interamente in strada, in luoghi reali. Gli abiti dovevano sembrare "vissuti", senza il minimo sentore 
di sartoria. Mi chiamarono il venerdì per il lunedì successivo, per la scena in cui la madre porta la figlia 
piccola nello studio del fotografo. Era un vero e proprio studio, quello di un vecchio fotografo in via Quattro 
Fontane, una strada che ancora oggi mi fa venire la pelle d'oca quando ci passo davanti, perché per me fu 
un'esperienza molto emozionante. Con quel film ho avuto il mio colpo di fortuna, le cose hanno cominciato a 
decollare per me. 
Non c'erano né il tempo né i mezzi per cucire gli abiti; ricordo che fermavo le persone per strada: "Scusi, 
signora, può prestarmi il suo vestito? Stiamo girando un film". Ho cercato nelle case, rovistando 
disperatamente negli armadi. Eppure, la cosa più importante è che queste scelte, apparentemente 
condizionate dalla mancanza di risorse economiche, in realtà corrispondevano esattamente al mio modo di 
sentire. Capivo che questi personaggi non potevano apparire come manichini, avevano bisogno di abiti già 
indossati, che portassero la forma di un corpo, conservandone il calore, il sudore, le caratteristiche, l'anima 
segreta. Capi di abbigliamento a cui un individuo in carne e ossa, e non un manichino da sarto, aveva dato 
una forma! In un abito usato rimaneva la vita della persona che lo aveva indossato e io riuscivo ad assorbirla, 
ad appropriarmene e a trasferirla ai personaggi. Questa è stata la grande lezione che ho imparato da 
Bellissima: Ho capito che il vero significato del mestiere che ho scelto sta nel non considerare un costume 
semplicemente come un capo d'abbigliamento, un involucro, o una descrizione esteriore, ma come la vera 
pelle del personaggio. 
Il Conte mi ha lasciato mano libera. Per lo più non avevamo una comunicazione diretta, tra me e lui c'erano 
sempre gli assistenti, i due Franco, Franco Rosi e Franco Zeffirelli. 
Chi ero io per fare il presuntuoso! Ero solo un ragazzino, molto timido, non bello, di nessuna importanza. Il 
talento che avevo, lo sapevo solo io, era tutto nascosto, sommerso. Perché mai Visconti avrebbe dovuto 
preoccuparsi di me? Quel film è stata la più grande esperienza della mia vita. 
 
Production design 
Dal punto di vista scenografico posso dire di aver fatto tutto da solo. Quando ho iniziato, gli anni d'oro degli 
anni Venti e Trenta erano già finiti; la vera novità, soprattutto per il teatro, consisteva nell'utilizzare pittori 
famosi: De Chirico, Sironi, Casorati, Sensani. Scenografie che incontravano l'entusiastica approvazione degli 
intellettuali che accorrevano alla stagione lirica, il Maggio Musicale, in quegli anni considerato la vetrina 
italiana delle avanguardie, con spettacoli che facevano tendenza. 
Poi c'erano gli scenografi di routine che producevano decorazioni praticamente prive di atmosfera, per non 
dire di poesia. Gino Sensani e Maria De Matteis erano un'eccezione.  
Mi è capitato di vedere alla Pergola alcuni spettacoli di Jouvet [Louis]; ricordo Le Furberie di Scapino, una 
lezione indimenticabile. Christian Bérard [1902-1949] si occupava delle scenografie. Era un grande maestro 
del suo mestiere, creava il look di Dior e quello di Balenciaga. E ho cominciato a capire che la scenografia 
doveva essere completamente ripensata. 
Se ci si trova di fronte a Cechov, bisogna sforzarsi di trovare il senso più autentico di quel mondo, e non solo 
il suo aspetto convenzionale e approssimativo. Non c'è bisogno di inventare nulla, basta semplicemente 
risalire a quella realtà, raccogliendo quante più informazioni possibili. Solo un ampio, approfondito e 
ostinato processo di documentazione può fornire le idee giuste. 
 
 
 
 
 



Luchino Visconti 
Il suo lavoro era feroce. Feroce, medievale, come ho detto, governava sull'orlo del terrore. Almeno fino alla 
realizzazione di Senso è stato così. Ma poi cominciò ad addolcirsi e negli ultimi anni l'atmosfera dei suoi film 
cambiò notevolmente, e in meglio. Visconti è invecchiato bene. Ma anche se meno tirannico, non ha mai 
smesso di essere intransigente. 
Per La Caduta degli Dei, una mattina, mentre eravamo in macchina, uno dei suoi modelli da corsa che 
guidava come un pazzo, terrorizzandomi a morte, avevo provato a chiedergli, con la velata intenzione di 
dissuaderlo, se era proprio necessario girare la scena dell'incesto, se quella parte della storia non poteva 
essere trattata in modo meno esplicito. "Sei fuori di testa?" fu l'unico commento che mi rivolse, con un tono 
di voce che stroncò ogni appello e che fece morire ogni replica o obiezione. Le sue convinzioni erano 
inattaccabili, non sarebbe mai tornato indietro a nessun costo. Durante le riprese de L'innocente ci fu la 
questione del vestito di [Laura] Antonelli.  La scena rimanda a uno dei passaggi più intensi e meglio scritti 
del romanzo di D'Annunzio, al pari di Proust. È il momento in cui esplode la gelosia di Tullio (questa parte è 
interpretata da Giancarlo Giannini, che tra l'altro assicurò il completamento del film quando Luchino si 
ammalò gravemente). Il suo personaggio era un tombeur de femmes, che trascurava la moglie.  
Un giorno, quasi per caso, si ferma a osservarla mentre è seduta davanti allo specchio della toeletta, 
preparandosi per uscire.  Il semplice gesto di appuntarsi il velo. Ma il gesto è compiuto con un distacco così 
sognante, con una dolcezza così distratta che il marito percepisce in quel languore una luce ambigua, dubbia 
e viene improvvisamente travolto da un'ondata di gelosia furiosa. Visconti aveva stabilito che Antonelli 
dovesse indossare un abito di vigogna e che il tessuto non potesse essere altro che beige, il colore che 
indossava sempre sua madre.  Pensavo che per l'attrice sarebbe stato meglio un grigio scuro, perché il beige 
avrebbe fatto sembrare la sua figura più grande e avrebbe sottratto quell'aura di fragilità piuttosto astratta e 
ambigua che doveva suggerire. Luchino sosteneva che la vicuna grigia non esisteva, non c'era altro colore 
per quel tessuto. Solo che alla fine, forse per stanchezza, cedette alla mia insistenza e acconsentì: "Come 
volete, fatela grigia". 
Era ormai costretto su una sedia a rotelle a seguito di un ictus e aveva uno spirito meno combattivo. 
Scherzava sulla sua disabilità in modo macabro, al punto che, quando doveva cambiare posto, usava 
l'espressione: "Sposta il cadavere". 
Arrivò il giorno delle riprese. Luchino aveva insistito perché il cappello fosse piccolo, in modo che il velo 
aderisse al viso, pizzicandolo, in modo da sembrare - come spiegò - un'immagine di Medardo Rosso, quasi 
una maschera che deformasse i tratti del volto di Laura. [Silvana Mangano e Burt Lancaster gli fecero una 
visita inaspettata, ci fu la solita agitazione, non aveva più tempo per concentrarsi sui dettagli, prevaleva 
un'insolita aria di distrazione.  
La scena fu girata con Antonelli che indossava l'abito di vigogna grigio. 
Una volta a casa, verso le dieci e mezza, arriva un corriere con una lettera del conte che, purtroppo, non ho 
avuto il buon senso di conservare. Luchino mi scriveva che lo avevo sempre servito bene, ero stato uno 
straordinario collaboratore, e che non riusciva a capire perché, quel giorno, lo avessi tradito. 
Aveva preso la mia iniziativa - che considero tuttora una decisione giusta - come un tradimento. 
Semplicemente perché non avevo eseguito le sue istruzioni senza fare domande. 
 
 

 
 

Da sinistra: Milena Canonero, Piero Tosi, Gabriella Pescucci. 
 



 
 

 
 

  
 

Personaggi felliniani 
 
 

  
 

Marias Callas in “Medea” Regia di Pier Paolo Pasolini.  
 
 
 



 
 

“Don Carlo” regia di Mauro Bolognini 
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