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Da dove si comincia? Cosa rende grande un designer? Quanto c'entrano i geni e quanto l'educazione? Quanto 
ha a che fare con la fortuna, con l'incontro con la persona giusta al momento giusto? Cosa rende un grande 
designer?  
Nel caso di Maria Bjørnson è difficile non pensare che il sangue dei suoi antenati e una relazione particolare 
abbiano fatto cadere i dadi nel modo in cui sono caduti. Questa donna coraggiosa e affascinante è nata 
lievemente epilettica, con una palatoschisi e una balbuzie. Peggio ancora, era illegittima (un crudele stigma 
sociale nel 1949), figlia di una breve unione tra un ricco norvegese, Bjorn Bjørnson, e una giovane rumena, 
Mia Prodan.  
 
Bjørnson era il nipote del premio Nobel, il drammaturgo Bjornstjerne Bjørnson, amico di Ibsen e fondatore 
del Teatro Nazionale di Norvegia. Prodan proveniva da una famiglia di intellettuali di Bucarest e suo zio era il 
direttore del Teatro Nazionale Rumeno. La sua vita è stata straziata dalla guerra e dalle sue conseguenze. 
Costretta a lavorare come traduttrice quando il suo Paese era sotto l'occupazione nazista, fu inviata in 
Danimarca.  Da lì fuggì in Svezia, sospettata di simpatie antinaziste. Poi ha camminato nella neve fino alla 
Norvegia, catalogata come "controrivoluzionaria" dalla Romania ormai comunista.  
Nel 1948 era apolide, ma riuscì a raggiungere Parigi sperando di studiare alla Sorbona. Bjørnson, la cui 
famiglia l'aveva ospitata a Oslo, la seguì, dicendo di aver lasciato la moglie per sposare Mia. Lei si innamorò 
di lui e accadde l'inevitabile. Quando lei rimase incinta, lui la abbandonò. Senza soldi e affetta da tubercolosi, 
in qualche modo arrivò in Inghilterra con la bambina Maria e chiese aiuto all'unico rumeno che conosceva lì, 
Ion Ratiu. Ratiu era sposato con Elizabeth Pilkington, della famosa famiglia di vetrai. Ella ospitò 
immediatamente i rifugiati, organizzando il ricovero di Mia in ospedale, dove rimase per molti mesi.  
 
Negli anni successivi Elizabeth Ratiu fornì a Maria una casa e una vita domestica nelle numerose occasioni in 
cui Mia era assente per malattia o per guadagnarsi da vivere all'estero. Ma anche quando era "a casa", di solito 
non c'era la sera, dapprima perché lavorava come donna delle pulizie alla BBC e poi, quando le sue capacità 



vennero scoperte, trasmettendo in Romania per il World Service. Queste continue assenze della madre 
segnarono Maria per tutta la vita. Preferiva lavorare tutta la notte piuttosto che andare in una camera da letto 
vuota.  
La forza di carattere della madre, la sua lotta per la sopravvivenza e la sua feroce spietatezza hanno fatto da 
modello alla bambina. Nonostante la disperata mancanza di denaro, Mia fece in modo di far conoscere alla 
figlia il più possibile il mondo culturale, aggiungendovi quanto incontrato nella ricca famiglia Ratiu.   
 
Negli anni Cinquanta era ancora possibile andare al "Gods" per pochi scellini.  I bambini entravano gratis nella 
maggior parte delle gallerie. Mia trovò presto in Maria una discepola disponibile. Quando aveva un giorno 
libero, faceva sedere Maria sul tavolo e diceva: "Ora possiamo andare al mare o visitare un museo". Maria 
sceglieva sempre il museo. Ma sebbene vivesse fisicamente in Inghilterra, il mondo in cui Mia l'aveva cresciuta 
era quello che allora si chiamava "continentale". La loro prima lingua era il francese.  
I loro alloggi traboccavano di riviste rumene. Il loro caffè preferito era quello dei rifugiati polacchi. In un 
mondo limitato dalla povertà, la madre mitteleuropea allevò una figlia mitteleuropea. Maria direbbe che, 
sebbene all'esterno sembrasse fredda e norvegese, dentro di lei bruciava il rumeno latino. Non si è mai 
considerata britannica anche se, dopo anni di apolidia, alla fine ha ottenuto un passaporto britannico.  
 
Quando Trevor Nunn le chiese di disegnare Peter Grimes, rifiutò perché l'opera era "troppo inglese", 
ambientata in un mondo con cui non aveva alcuna affinità. Molti bambini unici inventano il proprio amico 
immaginario, ma Maria si aggrappò a questa fantasia fino all'adolescenza. Le matite e i fogli che Mia metteva 
accanto al suo letto quando la lasciava sola di notte, alla fine portarono a disegni a grandezza naturale di giovani 
"amiche" femminili.  
 
Questi sono stati visti da amici artisti del fratello di Elizabeth Ratiu, che aveva una galleria d'arte 
contemporanea a Londra. Grazie ai suggerimenti di Cecil Collins, Victor Passmore e Ceri Richards, Maria fu 
mandata prima alla Byam Shaw School of Art e poi alla Central School of Art, all'epoca il miglior college per 
aspiranti scenografi.  
 
Alla Central il suo insegnante era il famoso designer Ralph Koltai, un altro mitteleuropeo. Questo fu il suo 
primo incontro con un vero uomo di teatro.  
Tra le tante lezioni che le impartì, ricorda che "i cambi di scena sono tra le cose più soddisfacenti che si possano 
fare in teatro. Spesso sono quelli che creano l'atmosfera. Il modo in cui si arriva da una scena all'altra ha un 
impatto enorme". Questa idea ha dato i suoi frutti in The Cunning Little Vixen. "La caratteristica di Maria", 
dice Koltai, "è che non era un'innovatrice, ma che poteva fare qualsiasi cosa". C'è del vero in questo.  
Tuttavia, le sue scenografie per Donnerstag alla Royal Opera House e Macbeth alla Scala, esempi di questa 
capacità, sembrano esulare dalla sua preferenza per un design naturalistico accentuato.  
 
Nel 1971 passò al Citizens Theatre di Glasgow. Si trattava allora di un celebre centro di potere in cui il lato 
visivo particolarmente forte era gestito da Philip Prowse, che iscrisse Maria dopo aver visto la sua mostra 
finale di disegni di costumi al Central. Questa fu, come lei stessa ha detto, "un'occasione meravigliosa". 
Lavorare in una "compagnia di repliche", dove uno spettacolo si sussegue rapidamente ad un altro, significa 
imparare a riutilizzare vecchi appartamenti e a riciclare vecchi costumi, scoprendo come fare i giusti 
compromessi e combattere quelli sbagliati. Soprattutto si apprende, come nessuna scuola di design può fare, 
la dipendenza non solo dai costumisti e dai pittori di scena (ruoli che potreste ricoprire voi stessi), ma anche 
dagli uomini di volo, dai tecnici LX, dai tecnici di scena, dai costumisti e dai pittori di scena.  
Maria pensava che un apprendistato di questo tipo fosse il modo migliore per iniziare a lavorare nel mondo 
del design, "anche se all'inizio ci si può sentire soli".  
Questo bisogno di amici è stato presente per tutta la vita, ma il lavoro in teatro è un collante che tiene unite le 
persone e, per le anime perse, fornisce una famiglia immediata e affine in cui ognuno è un ingranaggio vitale. 
Questo è qualcosa di grande. Potevano esserci battaglie, file e lacrime, ma erano solo per il bene dello 
spettacolo. Si aspettava che le persone dessero la loro ultima goccia di sangue, proprio come faceva lei, ma 
rispettava sempre chi la dava in modo che la desse volentieri.  
 
Uno dei suoi costumisti preferiti ha detto perfettamente: "Lavorava in totale umiltà". Al Citz ha avuto la fortuna 
di lavorare insieme a Sue Blane, un'amica della Central. "Ci rimbalzavamo le idee a vicenda, il che ci dava la 
fiducia necessaria per commettere errori e trovare la nostra strada". In queste collaborazioni Sue tendeva a 



lavorare di più sulle scenografie e Maria sui costumi. Col tempo il suo stile di disegno è cambiato. Alcuni dei 
primi disegni hanno un aspetto "gigante", che riempie la pagina come gli "amici" adolescenti. Ma pian piano 
emergono figure più caratterizzate. Quelli per L'opera da tre soldi sono disegnati in modo lirico, evocando un 
mondo intero, piuttosto che essere semplici disegni di costumi. I disegni dei personaggi de Il giocatore 
d'azzardo e Hoffman, in costume del 1830 (il periodo preferito da Maria), hanno un'aria da Daumier. Ma più 
tardi, con l'invenzione della fotocopiatrice, proprio quando il successo e le pressioni iniziarono a crescere, 
Maria iniziò a inserire i volti nei suoi disegni, spesso così ben integrati da sembrare disegnati. Si divertiva a 
far interpretare i ruoli ad attori famosi: Terence Stamp nel ruolo di Schlemil in Tales of Hoffman al Teatro 
dell'Opera, o Gary Cooper in Mahagonny. Ma, come disse con rammarico, il suo disegno divenne lentamente 
"sempre più stretto". Quando arrivò a progettare Il fantasma dell'Opera, il disegno lirico era scomparso, anche 
se questo non influì sulla qualità immaginativa di ciò che appariva in scena.  
 
Mentre lavorava al Citz, incontrò David Pountney, il giovane regista che lavorava alla Scottish Opera, 
anch'essa con sede a Glasgow. Iniziò così un rapporto che avrebbe prodotto oltre 25 produzioni, tra cui il 
famoso ciclo di Janáèek per la Welsh National Opera, anche se la prima di queste, Kàt'a Kabanovà, per il 
Festival di Wexford, fu progettata insieme a Sue Blane. Maria, tuttavia, è stata la forza trainante 
dell'allestimento. Per la prima volta è emersa l'affinità tra il designer mitteleuropeo e il compositore 
mitteleuropeo.  
Tutte le collaborazioni con Janáèek sono state superbe e alcuni ritengono che From the House of the Dead, 
ambientata letteralmente tra le rovine di un'enorme villa, sia stata la più bella, ma The Cunning Little Vixen è 
stata la più amata e la più ripresa. Quest'opera ha fatto scintille con il caldo amore di Maria per l'umanità, oltre 
che con il suo senso di divertimento infantile. Pountney le disse che l'opera era uno "spaccato di vita" e la 
collina ondulata progettata da Maria era esattamente questo. La chiamava "una lastra". Il passaggio da una 
stagione all'altra avveniva senza soluzione di continuità. Un animale attraversava il palcoscenico lasciando 
cadere le foglie da una borsa per l'autunno e la seta bianca che aveva coperto il palcoscenico per l'inverno 
veniva tirata sotto il palco dalle talpe per l'arrivo della primavera.  
In questa produzione gli umani erano vestiti di grigio, mentre gli animali erano a colori. Maria decise che non 
voleva che gli uccelli volassero perché era stato fatto così spesso. "Ho pensato: perché non metterli in poltrona 
in aria, in modo che sembrino umani? Le poltrone sarebbero state verdi e avrebbero avuto intorno delle borse 
dove gli uccelli tenevano i loro lavori a maglia". Pountney disse che questi primi spettacoli non avevano grandi 
idee intellettuali che li guidavano: "Lo facevamo semplicemente da giovani e comunque Maria non era una 
concettualista". Graham Vick è d'accordo: "Non sognava da sola, ma una volta creata la struttura si sentiva 
libera e produceva meraviglie". Le istruzioni di Hal Prince per Phantom erano semplici: "una scatola nera da 
prestigiatore in modo che tutto venga dal nulla". Dopo la cornucopia visiva, pochi spettatori notarono che, alla 
fine dello spettacolo, il cast si inchinava in una scatola nera vuota. La scatola proviene da Prince, ma le 
meraviglie che conteneva sono tutte di Bjørnson.  
Sebbene fosse amica di molti, non sempre le piaceva lavorare con gli attori e trovava difficile discutere 
intellettualmente con loro, forse sentendosi ineguale a causa della sua voce piuttosto nasale dovuta alla 
palatoschisi. Era nota per esplodere: "Odio gli attori. Non voglio mai più lavorare con loro". Il problema era 
che, a differenza dei cantanti, gli attori di solito hanno idee molto precise su ciò che il loro personaggio avrebbe 
o non avrebbe indossato, cosa che non andava giù a una persona per la quale ogni singolo punto del suo vestito 
era sacrosanto. Tuttavia, fu un'opera teatrale diretta che portò allo spettacolo che l'avrebbe resa famosa in tutto 
il mondo. I suoi magici disegni per La tempesta a Stratford on Avon mostravano l'isola di Prospero come una 
spiaggia rocciosa dominata da un enorme galeone naufragato. Fu questa produzione a rimanere impressa nella 
mente dell'impresario Cameron Mackintosh. Così, quando arrivò il Fantasma dell'Opera, sentì che "Maria era 
l'unica persona in grado di dare vita a questa storia stravagante e teatrale". Stravagante" (nel senso migliore 
del termine) e "teatrale" sono due aggettivi spesso associati a Maria.  
Vick concorda: "Amava l'aspetto della segatura e della vernice grassa del teatro ed era vittima dell'amore per 
il glamour". Phantom, che Maria ha iniziato a progettare prima che ci fosse un copione, ha posto molti 
problemi, soprattutto perché il Teatro di Sua Maestà ha un palcoscenico poco profondo, senza spazio sufficiente 
per la scala Garnier. Ma con il tempo, grazie a un'ispirata troupe tecnica, questa è stata realizzata e popolata di 
manichini, poiché il cast era troppo piccolo per l'effetto spettacolare che Maria voleva per la sequenza della 
mascherata. L'ispirazione principale è stata naturalmente l'Opéra, con il suo lago nel seminterrato. "Quello che 
mi piaceva era la grande discesa circolare che era come entrare nel subconscio. Ho iniziato con una scala dritta. 
Da lì ho avuto l'idea della lanterna con le striature e da lì abbiamo avuto l'idea delle striature come modo di 



illuminare il tutto". L'affascinante e sinistro set per il lago ha avuto un altro inizio. "Avevo visto una foto di 
Venezia che aveva dei riflessi nell'acqua e da lì mi è venuta l'idea delle candele".  
 
Maria, come molti designer, si è ispirata ad altri artisti (Munch ed Escher per Kàt'a, Ingres per Camille). Forse 
l'immagine che ricordava era in realtà l'inizio della sequenza di Venezia nei Racconti di Hoffman di Powell e 
Pressburger, disegnata da Heine Heckroth. Parte del fascino delle scenografie di Phantom risiede nel modo in 
cui attirano il pubblico al loro interno. Maria ha detto che un set deve sempre avere una sua dinamica, anche 
senza attori al suo interno. "Non deve rimanere lì come una scatola vuota".  
Il successo internazionale di Phantom ha reso Maria ricca al di là dei suoi sogni più sfrenati, ma il passaggio 
da povera a milionaria è stato per lei difficile da affrontare. Non ha mai voluto vivere una vita elegante o 
glamour.  
Era un glamour di tipo diverso quello che Graham Vick voleva per L'ascesa e la caduta della città di 
Mahagonny a Firenze di Weill e Brecht. L'Italia aveva sofferto, sotto i suoi numerosi enti locali di sinistra, per 
la sovraesposizione di opere del drammaturgo. Vick pensò a un nuovo taglio che potesse interessare il pubblico 
del Maggio... Brecht più il glamour di Bjørnson-forte. Un muro di caseggiati acri, pieni di tristi esistenze 
ripetitive, lascia il posto al deserto in cui viene fondata la nuova città, dominato da un vasto cactus che esplode 
in un'orgia di neon verde brillante quando Mahagonny diventa un luogo "dove si può fare tutto ciò che si 
vuole". Intorno al cactus esplose un orrendo occhio in technicolor del consumismo contemporaneo sfrenato, 
un tripudio di volgarità glamour. C'è una storia che riguarda il cactus e che dà una buona indicazione di quanto 
la designer potesse essere determinata. Era uscita a cena con la sua amica Ali Walker, che andò a prenderla in 
auto a casa sua. Lì ha trovato uno degli assistenti di Maria che modellava in modo inadeguato il cactus. Dopo 
il pasto Ali riaccompagnò Maria a casa sua. "Vuoi una tazza di caffè?", chiese Maria. Così si sedettero in studio 
a bere un caffè mentre Maria guardava il cactus. Alla fine disse: "È terribile. Ti dico una cosa. Facciamolo 
noi". Il modello di cactus fu finalmente terminato alle cinque del mattino.  
Peter Brook parla di un equilibrio ideale nel teatro. "Nel teatro, se si è universali si rischia di essere insipidi, e 
se si è specifici si rischia di essere troppo ristretti. Il trucco sta nel coinvolgere la specie umana senza perdere 
ciò che lo rende più che specifico". Questo equilibrio è stato sempre raggiunto da Maria, ma in particolare in 
Mahagonny, dove ogni membro dell'enorme cast aveva una vita propria. Il coro maschile era vestito da una 
montagna di vecchi abiti Oxfam, ma le ragazze alla ricerca del prossimo whisky bar avevano ogni singola 
spallina del reggiseno disegnata e realizzata per loro. Allan Watkins, uno dei pochi supervisori dei costumi 
maschili con cui ha lavorato, sottolinea che Maria spesso si preoccupava di più dei costumi femminili che di 
quelli maschili. Come donna si sentiva sempre "seconda" e "contro" i registi uomini.  
 
Nel 1994 ha sperimentato la co-regia e la progettazione di un Don Giovanni con Dalia Ibelhauptaite e quando 
è morta stava lavorando a tre produzioni con un'altra regista donna, Francesca Zambello. Il balletto classico 
era una novità assoluta per Maria e La bella addormentata è la sua sfida più grande. I suoi disegni avevano 
un'aria di grandezza pietroburghese. Ma, e si trattava di un grande "ma", le scenografie che sarebbero andate 
bene per un'opera lirica non lo erano per un balletto di Petipa. 
Anthony Dowell, direttore del Royal Ballet, ha dichiarato: "Sono rimasto un po' sorpreso quando ho visto il 
modello, ma ho deciso di seguirlo". È stato un errore. La scenografia del prologo era un'esplosione di 
architettura borrominiana che travolgeva i ballerini. Sembrava quasi che la maledizione di Carabosse si fosse 
abbattuta sul battesimo prima del suo arrivo. Non c'era nulla di verticale da nessuna parte e le forti diagonali 
della scenografia lottavano contro la linea dei danzatori. In questo caso Maria aveva bisogno di una guida forte 
in una disciplina con cui non aveva familiarità. 
I costumi, tuttavia, erano splendidi, opportunamente ispirati a Berain. In particolare, i disegni per gli ospiti 
extra-fiaba al matrimonio di Aurora ci dicono molto della ricerca appassionata di Maria e dell'intelligenza 
inflessibile che ha portato in ogni cosa. Nell'ultimo atto, dopo l'arrivo dei personaggi proscritti dai libri per 
bambini, c'è una mazurca per otto coppie spesso ballata da cortigiani senza nome. Maria decise che questa era 
l'occasione per far venire alla festa altri personaggi delle fiabe. Ha anche fornito loro una tribuna su cui sedersi 
una volta che avessero ballato. Si informò su quali di essi sarebbero stati familiari all'aristocrazia russa del 
XIX secolo. Si trattava principalmente di personaggi tratti da Perrault: Riquet de la Hoope, Grìseldis e il 
Marchese di Salusses, Peau d'Ane e così via. Pochi disegnatori avrebbero lavorato in modo così intenso e 
approfondito su qualcosa di così periferico, con riferimento a storie che pochi spettatori avrebbero conosciuto. 
La forza del suo lavoro derivava da un intelletto rigoroso, che analizzava con lucidità un testo o si immergeva 
in una partitura per arrivare al cuore di essa. Come ha scritto lei stessa: "La gente pensa che sia liberatorio 
poter fare qualsiasi cosa, ma non è così. Devi trovare la dinamica dal testo, non da un'idea di fantasia che hai. 



Quello che si cerca di fare è affinare, ridurre e ridurre finché non si scopre esattamente cosa si sta cercando di 
risolvere. Progettare significa scoprire quali sono i problemi ponendosi le domande giuste. Da queste si passa 
alle immagini". Una delle sue grandi qualità era mescolare fantasia e realtà. Non si trattava mai di pura 
evasione. La sua durezza mentale dava coraggio e audacia al suo lavoro, pieno di quell'energia combattiva che 
aveva imparato da sua madre. Ha sacrificato tutto per questo, anche 
rifiutando persino di prendere le medicine per la sua lieve epilessia, con esiti fatali, perché aveva sentito dire 
che questa ottunde i sensi e temeva che il suo lavoro ne avrebbe risentito. Come molte persone che lavorano 
in teatro, era terrorizzata dall'idea di non fare bene. Oltre alla grandiosità spettacolare e al glamour sensuale 
dell'età adulta, il suo lavoro mostra anche l'amore per il fascino dell'infanzia sognante, rispecchiando forse ciò 
che aveva tanto desiderato da giovane. Ma c'è anche un occhio attento e non sentimentale per il divertimento 
e le manie dell'uomo. C'è spesso arguzia, a volte ironia, ma il suo lavoro non manca mai di umanità e valorizza 
sempre una verità che tocca tanti. Come ha detto lei stessa: "Sono assolutamente certa per chi lo faccio. Lo 
faccio per il pubblico". 
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