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Maria Callas sta perdendo la sua voce sublime, e da fine cineasta Zeffirelli arriva a cogliere con un filo di 
morbosità il momento stesso, affascinante e doloroso, in cui il cristallo si crepa. 
La grande soprano ha subito l’ingiuria di un declino precoce, o almeno sensibilmente anticipato, rispetto ai 
tempi considerati fisiologici per un cantante lirico. E la trama del film ne testimonia fedelmente il dramma 
privato, anzi lo eleva con commossa partecipazione, a paradigma di una condizione umana che 
improvvisamente impone allo spettatore una inquietudine diversa: cioè il venir meno per l’artista, qualsiasi 
artista, di quel dono divino e misterioso che consiste nel talento. 
La storia cinematografica si spinge ben oltre lo spunto biografico e cronachistico, per quanto eclatante, per 
raccontare attraverso un fatto incidentale una metafora emozionante sulla perdita della creatività. 
 
Si certo. La vicenda di Maria Callas è un caso estremo, esemplare dovuto alle dimensioni stesse del 
personaggio. Da qui anche l’attrazione che la storia promana: una grandissima professionista, un’artista 
inarrivabile, esaltata su tutti i palcoscenici più celebri del mondo, la quale è costretta in un brevissimo 
volgere di tempo, a fare i conti con lo svanire della propria eccezionalità. Condannata a subire una 
spaventosa mutilazione, il venir meno di un dono che per lei ha significato anche l’identificazione vitale, ciò 
per cui è amata, ammirata, riconosciuta, applaudita. Il senso stesso della vita che rischia di venir travolto e 
spazzato via. Il fascino intenso, lacerante, che proviamo deriva dallo sproposito a cui siamo chiamati ad 
assistere, che grazie all’ambiente, al personaggio, all’epoca, diventa per sua natura è molto spettacolare, 
molto cinematografico. Ma il senso più profondo del racconto consiste nell’indagare su un interrogativo a cui 
nessuno può sfuggire: come si reagisce di fronte a un problema di queste proporzioni? Quali sono i 
sentimenti, o risentimenti che esso scatena, quali patti faustiani siamo disposti ad accettare per allontanare 
l’infelice sortilegio?  
Ecco allora che il tema si estende anche al di fuori del mero episodio personale, travalica la leggenda della 
Callas, per giungere a toccare una zona oscura e vulnerabile di ogni personalità artistica. 
 
E si arriva alla conclusione che in arte non sono ammessi trucchi. 
No. non sono ammessi. La tentazione è grande, terribile, ma c’è un punto che non si può superare. Ed è 
esattamente il dilemma narrato dal film e che io ho vissuto di persona a contatto con Maria. La tecnica, il 
cinema, avrebbero potuto regalarle ancora molti anni di carriera, di successo, di popolarità, di venerazione di 
immense platee. Ma lei si rifiutava persino di prendere in considerazione l’idea che la sua voce e la sua 
persona non coincidessero in quell’unica epifania in cui si collocava rispetto al pubblico; non le importava 
sapere che gli spettatori non lo avrebbero mai saputo. “Lo so io,  - affermava - e questo non me lo consente”.  
Nell’ambito della propria virtù artistica non esistono compromessi plausibili. La Callas aveva avvertito per 
tempo il pericolo che stava correndo, eppure non aveva mai accettato di ricorrere neppure a quegli espedienti 
considerati normali per qualsiasi interprete nella fase di decadimento, abbassare il registro di un mezzo tono, 
lasciare che la voce si adagiasse a misure più praticabili. Non c’era mai stato nulla da fare. Era inamovibile. 
Come è accaduto nell’allestimento della Norma a Parigi, con la direzione di PrÍtre, che andò come andò, e un 
certo pubblico si persuase a voltarle le spalle. 
 
Ma Zeffirelli dove si colloca rispetto al dilemma raccontato nel film: dalla parte della Callas 
inflessibile, irriducibile o dalla parte dell’agente interpretato da Jeremy Irons, che vorrebbe indurla al 
compromesso? 
Maria da una parte aveva ragione a difendere il suo rigore d’artista. Dall’altro lato non si rendeva pienamente 
conto dell’icona monumentale che era diventata, un’immagine che ormai andava molto oltre la sua stessa 
persona e che il pubblico in adorazione era disposta a seguire comunque, ad osannare comunque. Bastava 
che lei ci fosse, che esistesse, che apparisse, e giustificasse quella infatuazione collettiva che credo non abbia 
avuto paragoni possibili nella storia della lirica. Ma per lei tutto questo non contava, se a suscitarlo non era 
volta per volta il miracolo del suo talento, se la sua vera voce non rispondeva esattamente a ciò che lei 
sapeva di poter donare. C’è la sequenza del camerino, cioè l’impacciato approccio della Callas nei confronti 



del giovane tenore interpretato da Gabriel Garko, in cui nella decadenza artistica viene adombrata anche la 
perdita della seduzione, del fascino femminile; nel momento in cui lei porge le labbra al bel giovanotto, 
questi si china ad appoggiare il viso sui seni, quasi riconoscesse in lei non più la donna ma soltanto una 
figura materna. Mi è sembrata una sottolineatura di straordinaria delicatezza. 
Ma c’è già nella novella di Mèrimèe. E corrisponde perfettamente alla condizione di Maria che non ha avuto 
mai la minima idea di come comportarsi in fatto di sesso e di seduzione. Nonostante il temperamento caldo, 
voglioso, la Callas è rimasta per sempre congelata in un’età adolescenziale da cui non era riuscita mai ad 
affrancarsi. Avvertiva le pulsioni, anche con molta urgenza, ma non sapeva come tradurle. La sua vita 
l’aveva privata di quell’aspetto; prima un marito con cui avrà fatto l’amore sì e no un paio di volte in tutto il 
lungo matrimonio... 
 
Ma poi c’è stato Onassis! 
Onassis l’aveva sventrata, distrutta e basta. Non era certo da un personaggio di quel tipo che poteva 
aspettarsi una educazione sentimentale! Lei in fatto di sesso era rimasta alle scuole elementari, non aveva 
sviluppato nessuna delle armi femminili che sono indispensabili in un incontro amoroso; al cospetto di un 
uomo che le piaceva, non sapeva neppure da dove incominciare. Di molti uomini avvertiva lo stimolo, il 
desiderio, ma poi non aveva la minima idea su come regolarsi. Quello era il dramma vero. Cadeva il sipario 
sul palco in cui lei era stata adorata fino all’isterismo, e si ritrovava perfettamente sola, con i suoi appetiti 
insoddisfatti, le sue smanie che non sapeva come risolvere. Non era in grado neppure di distinguere quali 
fossero le persone adatte, si invaghiva di Visconti, si innamorava di Pasolini, anche fra noi due c’erano stati 
dei momenti di ambiguità. Si dibatteva in una confusione da collegiale, si lanciava in situazioni senza 
sbocchi. Lei avrebbe desiderato qualcuno che la apprezzasse da maschio, per le sue forme, magari 
ridondanti, ma pur sempre tali da esercitare una attrazione. Di quello aveva bisogno, non di una vuota 
ammirazione, di una devozione sognante, immateriale, o di astratte affinità di spirito. La scena del film parla 
della sua immaturità di donna, l’incapacità di afferrare ciò che bramava e la paralisi della sua femminilità le 
impediva di raggiungere. Io stesso ho assistito a qualcosa di simile a New York, con un ballerino greco che si 
era invaghito di lei, ma non era riuscito a superare la invisibile barriera di gelo che, senza volerlo, anzi contro 
la propria volontà, lei frapponeva fra sè e le proprie pulsioni, il proprio istinto tormentoso. C’era anche da 
considerare la difficoltà oggettiva di rapportarsi a una personalità di quella statura. Sono destini in cui il 
personaggio si impossessa della donna, e la cannibalizza. Come nel caso di Anna Magnani. Chi poteva 
andare con Anna Magnani! Lei voleva soltanto se stessa, l’ego dell’ artista è spesso così inflazionato da non 
lasciare posto a rapporti alla pari, come è necessario che avvenga in amore. Qualsiasi uomo, anche nel caso 
della Callas, avrebbe dovuto assoggettarsi a quell’icona senza magari riuscire mai neppure a sfiorare la 
donna che vi era nascosta dietro. Arrivarci avrebbe preveduto un lavoro di scavo, da speleologo, che non in 
tanti alla fine sono disposti ad affrontare. Maria era condannata a bilanciare il più inarrivabile  dei successi 
con una situazione privata scialba, grigia, carente di blandizie e dell’appagamento dei sensi che invece erano 
in allerta, arroventati. 
 
Zeffirelli autore di cinema, nel film ha preferito identificarsi più nel vulcanico agente Jeremy Irons, 
che con il regista della finzione, tratteggiato addirittura con un tocco di bonaria caricatura. 
Sì, forse quel personaggio mi è sfuggito leggermente di mano. Fisicamente ha finito per assomigliare a 
Fellini, la sciarpa, il cappello. Nel film volevo che il regista rimanesse una figura di sfondo perchè a me 
interessava raccontare, ancor prima della relazione professionale con la Callas, il rapporto di amicizia. 
Volevo che emergesse quel sottile nesso di complicità che si istaura fra due persone per riferimenti 
esistenzialmente più complessi, impalpabili, e non soltanto attraverso quei canali quasi obbligatori 
rappresentati dal set, dal palcoscenico, dalla costruzione di uno spettacolo. Il rapporto burrascoso, ma tenero, 
abbandonato, fra la Callas e il suo manager si traduce in una gamma di sfumature, in una ricchezza di 
comportamenti e di sentimenti, giustificati da una profonda, reciproca conoscenza, che in un’altra versione 
sarebbe stato più difficile far emergere con tale incandescenza. 
 
Jeremy Irons è infatti magnifico nella parte. A cosa è dovuta la sua scelta, alla predilezione per gli 
attori inglesi e la scuola recitativa anglosassone, espressa anche in tanti altri suoi film? 
Ma no, non vuole esserci nessuna polemica o mancanza di stima con gli attori italiani, che spesso sono 
validissimi e altrettanto bravi di quelli anglosassoni. Penso a Gianniini, che infatti riesce non di rado a 
recitare anche all’estero. Penso al compianto Enrico Maria Salerno, che quando è venuto a rappresentare i 
Sei Personaggi al National Theatre, è stato osannato dalla critica alla pari e forse con più simpatia e 



ammirazione dei loro mostri sacri nazionali. Il problema è l’italiano. Parlando italiano non si va da nessuna 
parte, e alla fine si impone una scelta di mercato. Da un lato le esigenze del noleggio che vuole 
legittimamente recuperare i soldi, dall’altro l’ambizione dell’autore di riuscire a rivolgersi a un pubblico 
internazionale. 
 
E Jeremy Irons ha risposto a queste attese? 
Perfettamente. Sia sul piano economico, perchè il suo cachet per quanto sostenuto ha permesso però al film 
di essere venduto in ogni parte del mondo; sia sul piano artistico, dove il suo apporto è stato determinante, 
soprattutto a supporto di Fanny Ardant, che ne ha tratto prezioso beneficio. Irons è stato per lei un compagno 
delizioso durante tutto il tempo delle riprese, sollecito, disponibile, e indispensabile anche sul piano di una 
più espressiva intesa sulla lingua. 
 
Come mai la scelta di Fanny Ardant, considerata una attrice fra le più affascinanti, per interpretare il 
ruolo di Maria Callas che non era particolarmente bella? 
Ma perché Maria nel film doveva apparire come tutti coloro che l’hanno amata la vogliono ricordare. Non ha 
importanza come lei sia stata veramente, non è il brutto anatroccolo, non è la donna grassa che il pubblico 
porta scolpita nel cuore; ma ciò che l’artista riusciva a diventare in palcoscenico, un miracolo di avvenenza. 
Basti pensare alla sua Norma: nessuna donna riuscirebbe ad essere più bella.  
 
E la Carmen? Perchè fra tante opere proprio quella? 
Intanto perchè è fra le due, tre opere che più amo al mondo. In secondo luogo perchè corrisponde alla 
particolare situazione raccontata dal film. E’ un’opera che Maria Callas ha inciso ma che non ha mai voluto 
rappresentare. Era una delle sue fisime. Come accadde anche per Madam Butterfly, che non volle più 
ripetere in scena. O per l’Aida che tolse dal suo repertorio; pur avendone dato una interpretazione geniale, 
più greca che abissina, in una chiave addirittura aristocratica, regale. Maria era così, aveva una visione 
eroica, maiuscola dei suoi personaggi. E anche la Carmen, in fondo, in quelle vesti plebee, da zigana, non è 
che le fosse molto simpatica, che rientrasse nelle sue corde. Preferiva ruoli scolpiti nel classico, ed è per 
questo che infatti non si avvicinò mai alle interpretazioni moderne, agli allestimenti ispirati a linguaggi più 
avanzati. 
 
E’ in questa visione personale di classicità che nel film il personaggio è sempre vestito dalla Maison 
Chanel, secondo la rivisitazione di Karl Lagerfeld?  
Oppure la scelta si riconduce alla volontà di significare un’epoca, con l’esprit de Coco’? 
Chanel va bene in tutte le epoche, ma certamente quello fu un momento molto particolare quando Chanel 
riuscì a imporre il proprio stile su tutte le altre maison concorrenti, Dior inclusa. Maria Callas aveva nel 
tempo imparato anche il gusto del vestire, a conoscere come valorizzare la propria persona, e con la 
frequentazione dei modelli di Chanel era diventata una donna splendidamente bien abillèe.  Mi ricordo una 
volta che la invitai a cena a NY e giunse con pantaloni neri e una blusa di Chanel che la rendevano una 
apparizione. Ma nel mio film Lagerfeld s’è visto poco. Il vero tocco è stato quello di Alessandro Lai che ha 
saputo destreggiarsi con talento dentro l’immagine storica di Chanel ed evocare tutte quelle piccole 
suggestioni o particolari emozioni che i modelli, gli accessori, i dettagli ancora interpretano con grande 
piacevolezza.  L’abito a pois con il cappello bianco è stata una sua intuizione, e si è così adattato al 
personaggio da diventare quasi un’icona del film.  


