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Alejandro, qual è stato il tuo primo approccio con il teatro? 
 
Non ero certo uno di quei bambini che giocavano con i burattini o improvvisavano degli spettacoli dai 
racconti che leggevano. L'unica cosa di cui mi ricordo è che mia nonna mi portava a teatro ogni sabato a 
vedere le commedie spagnole delle sorelle Blanch, lei era amica di Isabelita, e così alla fine della replica 
passavamo a salutarla nel suo camerino. Era un rituale familiare. Adesso mi stupisco a pensare che 
presentavano un'opera diversa alla settimana. Come facevano? Solo più tardi, quando assistetti a Los 
signos del zodiaco (I segni dello zodiaco), di Sergio Magaña, il teatro riuscì a commuovermi come non 
mi era mai successo, quell'esperienza mi fece capire che il palcoscenico intensificava la vita. A partire 
da quell'allestimento, le aspettative che nutrivo verso il teatro cambiarono, ma erano sempre aspettative 
da spettatore, ero ancora ben lontano dall'immaginare che avrei passato la vita sui palcoscenici. 
Fu solo più tardi, quando iniziai l'Università, che ci furono varie circostanze che mi spinsero verso il 
teatro. Entrai per studiare Architettura ma ben presto attraversai il campus verso Lettere e Filosofia, 
attratto dalla popolazione femminile. Fino ad allora avevo frequentato solo classi maschili, dalle 
elementari alle superiori e quando arrivai alla Scuola di Architettura mi accorsi che su mille studenti 
solo dieci erano ragazze. Posso dire che mi sono spostato per andare alla ricerca dell'altro genere della 
mia specie. Alla Facoltà, il mio amico Eduardo García Máynez, studiava Direzione di Arte Drammatica 
e ben presto mi trovai al suo fianco negli studi e a partecipare come attore agli allestimenti del Teatro 
Studentesco. E siccome io ero l'attore che studiava Architettura, quello che sapeva disegnare, che se ne 
intendeva di materiali e cose del genere, i compagni mi chiedevano sempre di fare le scenografie. 
 



Com'eri come attore? 
Il primo spettacolo in cui recitai e di cui preparai il bozzetto fu un programma doppio: Domanda di 
matrimonio di Anton Cechov e l'adattamento di una serie di racconti di Avercenko. Il secondo fu 
Liliom, di Ferenc Molnár, dove recitavo la parte di Ficsur. La cosa divertente è che all'inizio mi 
chiedevano di recitare a patto di occuparmi della scenografia e alla fine mi chiedevano di fare la 
scenografia a patto di non recitare! 
 
E come scenografo? 
Domanda di matrimonio aveva una scena molto semplice, per il teatro "La capilla", una sala minuscola 
che Salvador Novo ci aveva messo a disposizione. Devo confessarti che, 40 anni dopo, quando andai in 
Siberia, mi resi conto dell'importanza che avevano i cani in quell'opera. Invece il disegno di Liliom era 
molto ambizioso e sproporzionato per le nostre capacità. Commisi ogni tipo di errore. Da allora posso 
dire che il miglior modo per imparare è sbagliare e in quell'allestimento posso dire di avere imparato 
molto, quasi tutto. Tra le altre cose, che gli spettacoli per studenti, dove c'erano solo giovani, era meglio 
sceglierli dal repertorio espressionista. Così, dopo quella catastrofe, io e Eduardo abbiamo preparato La 
máquina de sumar (La macchina calcolatrice, tit. orig. The adding machine) di Elmer Rice, El mono 
velludo (Lo scimmione peloso, tit. orig. The Hairy Ape) di O'Neill, eccetera, con risultati decisamente 
migliori. 
 
Hai seguito i corsi di scenografia alla Facoltà di Lettere e Filosofia dell'UNAM? 
No, sono autodidatta. Anche se gli studi di Architettura e quelli di Teatro che seguii tra il 1957 e il 1961 
mi furono molto utili, la cosa più utile per la mia formazione fu la pratica. Prima di uscire dall'Università 
mi fecero un contratto perché mi occupassi della produzione delle stagioni del Teatro Studentesco dei 
corsi propedeutici. Erano corsi al cui termine bisognava allestire opere dirette da maestri di teatro, attori, 
critici e dilettanti. Alcuni maestri come André Moreau, Héctor Azar e lo stesso Eduardo García Máynez 
avevano il buon gusto di scegliere opere di Molière o di Aristofane, adattabili allo spirito giovane degli 
attori "amateurs". Ma il resto era atroce, in particolare le tragedie greche. Dovevo preparare circa 20 
scene all'anno con risorse economiche minime. Mi venne quindi in mente di mettere insieme tutti i 
finanziamenti e di preparare degli elementi modulari, una specie di rompicapo fatto di fondali e 
piattaforme, adattabile a qualsiasi opera. Aggiungendo poche cose era possibile rendere l'epoca, il 
carattere... Lavorai per quattro o cinque anni, a un ritmo di venti disegni all'anno, quindi un centinaio di 
scenografie. Ho imparato il mestiere. E penso di avere avuto una preparazione privilegiata. 
 
Mi pare di capire che l'Università sovvenziona il teatro professionista. Com'era a quei tempi? 
Il Teatro Universitario era strutturato a vari livelli: quello iniziale costituiva un'opzione per il grado 
preparatorio e per le scuole e le facoltà professioniste, un teatro amateur che cercava vocazioni e 
pubblici; quello degli studenti di Arte Drammatica e quello professionista. Io ho dovuto farli tutti. 
In effetti, l'Università sovvenzionava il teatro professionista. Forse l'unico altro esempio è quello del 
Cile. All'Università si sperimentavano nuovi repertori e nuove forme sceniche, i nuovi linguaggi, per 
intenderci. Era la sede dell'avanguardia.  
All'Università c'erano le "vacche sacre", i giovani registi di talento e si accoglievano i pittori della 
Nuova Plastica e gli attori con pretese intellettuali. In quegli anni andava forte il teatro di Juan José 
Gurrola, José Luis Ibáñez, Héctor Azar, Héctor Mendoza che si facevano accompagnare da pittori che 
proponevano scenografie che riflettevano i loro personalissimi universi plastici o l'ismo di moda. 
 
Quali altre istituzioni aiutavano il teatro? 



Spiccavano, tra le altre, l'Instituto Nacional de Bellas Artes e - caso insolito nel mondo - l'Instituto 
Mexicano del Seguro Social. Questi enti si facevano carico soprattutto del teatro "ben fatto"; c'erano 
inoltre produttori indipendenti e un rispettabile teatro commerciale. 
Bellas Artes patrocinava, ad esempio le opere di Seki Sano, che era assistente di Stanislavski e di 
Mejerchol'd e aveva disseminato quel realismo che sarebbe poi sfociato nello stile di recitazione in 
esterni, alla spagnola; o quelle di Fernando Wagner, allievo di Reinhart e maestro dei registi della mia 
generazione; o quelle ancora dei nostri autori, glorie nazionali, come Emilio Carballido e Sergio 
Magaña, o di registi come Xavier Rojas e Rafael López Miernau, che introdussero, rispettivamente, il 
teatro arena e un teatro moderatamente politico. 
Il caso del Seguro Social, in Messico fu un caso sui generis. Con l'appoggio del presidente Adolfo López 
Mateos (1958-1964), grazie all'incontro di Benito Coquet, un politico amante del teatro, e grazie ai 
fratelli Prieto, Julio, scenografo e Alejandro, architetto, si diffuse la convinzione che, perché il benessere 
sociale fosse integrale, questo doveva passare per il teatro. A ciò si deve la costruzione di una possente 
infrastruttura, più di trenta teatri costruiti in una sola volta nel paese, e la creazione di una compagnia 
che avrebbe portato sulla scena con competenza le opere che la società messicana avrebbe dovuto 
vedere, un teatro diretto piuttosto alla classe media che a quella dei lavoratori. 
 
Quali tendenze del disegno teatrale riconoscevi a quei tempi? 
Due tendenze: quella degli scenografi di mestiere e quella dei pittori. Tra i primi, i più importanti e più 
produttivi, professionisti immersi nella costruzione di un teatro istituzionale e agganciati a quello 
commerciale, erano Julio Prieto, Antonio López Mancera e David Antón. 
L'altra tendenza era quella dei pittori che si avvicinavano al teatro senza esperienza né mestiere, ma con 
ambizioni artistiche e intellettuali, senza pregiudizi. Negli anni Cinquanta e Sessanta toccò ancora una 
volta ai pittori rinnovare gli scenari. Solo per citarne alcune, ricordo ancora le stupende scenografie di 
Juan Soriano, di Arnold Belkin, di Manuel Felguérez, di Lilia Carrillo, di Leonora Carrigton, Vlady, 
Roger von Gunten, Kasuya Sakai, Vicente Rojo, José Luis Cuevas... La maggior parte di questi artisti 
plastici fecero alcune scenografie e poi tornarono a dipingere nelle loro botteghe e nei loro studi. A parte 
il fatto che queste attività richiedono un impegno a tempo pieno, il controllo dell'opera e la decisione 
individuale non erano compatibili con il lavoro di gruppo, con ciò che di collettivo ha il teatro. 
 
Quale preferivi? 
Mi interessava tutto, ma non mi ritrovavo in nessuna di queste tendenze. Ammiravo le scenografie 
fresche e audaci dei pittori, ma era un approccio per me del tutto inusuale; non sono pittore, non avevo 
mai dipinto né lo avrei fatto in seguito. Ho visto tutte le scenografie di Julio Prieto nei teatri del Seguro 
Social, mentre Toño López Mancera, mio maestro alla Facoltà, ci insegnava durante il corso la 
grammatica del linguaggio scenografico e ci invitava a vedere le messinscene e l'illuminazione delle 
opere al Palacio de Bellas Artes. Tuttavia, a causa della mia formazione di architetto, l'uso delle tecniche 
tradizionali mi creava dei conflitti. A scuola mi formavano secondo i canoni dell'architettura razionale e 
funzionalista, l'architettura onesta, dove era un peccato simulare un materiale, falsificare la prospettiva o 
utilizzare impropriamente un ornamento. Di fatto il termine "scenografia" era inteso in senso 
spregiativo, era sinonimo di perverso. 
Forse c'era effettivamente qualcosa che mi impediva di schierarmi pienamente in favore delle tendenze 
scenografiche dominanti in quel momento, forse il fatto che la scenografia non era il mio principale 
interesse, era solo il mio passaporto per il teatro. Del teatro mi appassionava tutto: l'architettura, la 
drammaturgia, la regia, la produzione, le prove. Mi piaceva in modo particolare assistere alla messa a 
punto dei personaggi da parte degli attori, al lavoro di gruppo. Lavorai così fin dall'inizio in coppia con 
Eduardo. Insieme sceglievamo le opere, discutevamo i ruoli e pianificavamo la regia, la scenografia e 
l'illuminazione. Assistevo a tutte le prove, attento a modificare il disegno a seconda degli stimoli e dei 



risultati del processo di allestimento. Dopo la morte di Eduardo, cominciai a lavorare nello stesso modo 
con il regista polacco Ludwig Margules e lo abbiamo fatto per oltre vent'anni. 
 
Eri più propenso per una scenografia architettonica? 
Uno è indotto a dividere la scenografia in pittorica e architettonica a seconda che predominino delle 
caratteristiche ovvie di queste due discipline, ma sono divisioni che scompaiono quando uno affronta la 
specificità di quest'arte sui generis.  
Alla conformazione dello spazio confluiscono infatti elementi che avrebbero potuto essere considerati 
pittorici, scultorei o architettonici. L'architettura organizza lo spazio per la vita e la scenografia quello 
per una messinscena, ma la messinscena è immersa in un tempo delimitato, quello che attori e spettatori 
condividono insieme. Durante questo lasso di tempo lo spazio si trasforma, si muove, agisce, cambia 
significato. Ne consegue che la scenografia, a differenza dell'architettura, è un'arte effimera e cinetica. 
Al di fuori dal tempo della rappresentazione la scenografia può essere vista come pittura, come 
architettura, come scultura, come decorazione, come installazione... ma la sua azione scenografica viene 
esercitata solo insieme all'opera, agli attori, al pubblico. La scenografia è quindi un'arte collettiva e 
dipendente. Oggi sono in grado di articolare questo pensiero, all'inizio lo intuivo solamente. I miei 
bozzetti erano story boards, alla maniera dei comics. Avevo capito che il disegno di un'opera di teatro 
era il disegno di una sequenza di momenti, di una sequenza di spazi: un movimento o una sequenza di 
movimenti che accompagna e comprende l'azione drammatica, i movimenti emotivi degli attori-
personaggi… 
Lungi dalla cinesica immaginata da Gordon Craig e realizzata da Josef Svoboda, trovo che il disegno di 
una scenografia sia il disegno di un movimento, poco importa se questo viene espresso attraverso 
movimenti meccanici o ottici, è sufficiente forse il significato nella mente dello spettatore. Mi pare 
perciò che la scenografia si avvicini di più alla musica, alla danza, al cinema, piuttosto che alle arti 
plastiche. 
 
Spiegami un po' meglio il concetto di spazio come elemento nodale del lavoro scenografico. 
Forse la mia formazione di architetto - cinque anni passati nei labirinti della geometria descrittiva, della 
stereotomia e della prospettiva, esercitandomi nella definizione degli spazi - mi impedisce di 
avvicinarmi al disegno scenografico in maniera diversa. Penso che lo spazio sia una costruzione che la 
mente attiva a partire dagli stimoli sensoriali che riceve. L'occhio coglie i limiti dello spazio, la forma, le 
proporzioni, la scala, la tessitura, i colori, percepisce valori astratti che dipendono da ciò che viene 
rivelato dall'illuminazione - di fatto, ciò che percepisce è luce, ma forse sono anche elementi concreti 
(porte, mobili, scale). Grazie a questa informazione, la costruzione dello spazio nella mente dello 
spettatore è interpretativa, dipenderà dai suoi valori soggettivi, dalla sua esperienza, magari anche dal 
suo stato d'animo. Disegnare una scenografia implica un obiettivo mirato con cui dare dei limiti allo 
spazio, a un vuoto che comincia a prendere forma quando viene delimitato. Finora abbiamo parlato di 
uno spazio statico, adesso bisogna inserirvi il tempo, l'altra coordinata del disegno teatrale. A mano a 
mano che il testo progredisce, che gli attori incominciano ad abitarlo, a dialogare nel e con lo spazio, 
quest'ultimo, che esiste in quanto tale nella mente dello spettatore, si trasformerà, cambierà di 
significato. Credo che il disegno della scenografia sia il disegno di questo movimento. 
Salvo rare eccezioni, il pubblico riceve un'informazione sensoriale che è visiva e acustica. Sappiamo 
d'altronde che la materia non si vede finché non è toccata dalla luce, sappiamo anche che la luce è 
invisibile finché la materia non la riflette sul nostro occhio. Lo spazio dipende dalla luce, dalla sua 
intensità, dalla sua direzione, dalla sua temperatura. Come sarà la luce, così sarà lo spazio. Luce e spazio 
sono consustanziali. 
Queste riflessioni teoriche sarebbero forse sterili se non avessero delle conseguenze pratiche nel lavoro 
professionale quotidiano. Da un lato, obbligano ad amalgamare l'apporto dello scenografo e del regista 



di scena in un lavoro senza fratture, un lavoro congiunto che interfacci le competenze tradizionali. 
Dall'altro - ed è il mio caso - obbligano a concepire il disegno della scenografia e dell'illuminazione 
come qualcosa di indissolubile. 
 
Prima hai detto che la scenografia è un'arte dipendente. Dipendente da che cosa? 
Da tutti gli altri elementi che fanno parte della messinscena. La scenografia non è altrettanto autonoma 
della pittura o della letteratura. Dipende dal testo, dalla regia, dalla recitazione, dalla musica… 
Inoltre, penso che la scenografia non la faccia lo scenografo o almeno non solo lui. Se diamo per 
assodato che la scenografia è la determinazione dello spazio per un allestimento, questa determinazione 
è influenzata in modo diretto o indiretto da molti co-scenografi: una buona parte di influenza ce l’ha 
l'architetto che ha progettato l'edificio teatrale e ha determinato gli spazi e il rapporto spettacolo-
pubblico; l'autore che interviene con le sue annotazioni esplicite o implicite; la concezione del regista 
che definisce lo spazio in maniera evidente; il coreografo che, attraverso il movimento di attori e 
ballerini, apre e chiude degli spazi; il musicista che con il suono lo trasforma... In effetti sono convinto 
che un tono o uno sguardo di un'attrice possa ridisegnare lo spazio e l'interpretazione che ne dà lo 
spettatore, il quale, singolarmente, si costruisce nella testa una propria scenografia a partire dagli stimoli 
scenici. In questo senso il teatro, e quindi la scenografia, sono arti collettive e dipendenti. Questo genere 
di riflessioni hanno regolato il mio lavoro per anni e forse sono originali solo nella misura in cui le ho 
integrate nella pratica. Ho iniziato a pensare sistematicamente al mio lavoro dopo aver assistito, nel 
1967, al Simposio indetto in occasione della Prima Quadriennale di Praga. In qualche modo 
quell'esposizione era la dichiarazione di indipendenza del Disegno Scenico. Prima, la scenografia era 
valutata secondo i canoni di Artes Plásticas della Biennale di Sao Paulo. Sono arrivato persino a pensare, 
esagerando molto, che la scenografia non esiste, che esiste solo il teatro. Ora penso che la scenografia 
sia regia. 
 
Credi che il pubblico sia cosciente di questa associazione? 
No, credo di no. Penso che né il pubblico, né la critica specializzata siano interessati ad addentrarsi in 
questi labirinti. Il pubblico coglie un'immagine visiva e acustica, senza sapere quali toni e quali 
movimenti sono stati proposti dall'attore e quali sono quelli indicati dal regista; quali contorni sono 
obbligati dalla geometria dello spazio o dal disegno della luce o sono nati dalle emozioni interne del 
ballerino o dalle preoccupazioni formali del coreografo. Sono questioni che al pubblico non interessano 
o di cui forse non deve interessarsi. Le percepisce e deve bastargli il risultato finale.  
Ti faccio un esempio. Durante una rappresentazione dello Zio Vanja di Cechov, in uno di quei fortunati 
momenti del teatro in cui il pubblico osserva in silenzio più attento che di solito, o magari respira allo 
stesso ritmo dell'attore, Guillermo Gil, che interpretava il dottor Astrov, un uomo robusto dai gesti 
pesanti, a un certo punto accarezza con tenerezza il tavolo rustico utilizzato come tavolo da disegno, 
dove era solito dipingere i suoi progetti ecologici e contemporaneamente chiede: "Nana, si ricorderanno 
di noi fra cent'anni?". Il pubblico si rende conto che i cento anni sono trascorsi, che gli alberi abbattuti 
sono serviti a fare quel magnifico tavolo, forse non si è reso conto che l'imbrunire è giunto al suo 
momento critico, ma sente che l'intensità della luce ha raggiunto una brillantezza diversa negli occhi 
dell'attore e che la stanza del casolare si tinge di una tonalità insolita. Credo che se l'enorme mano del 
medico alcolista non avesse accarezzato in quel modo il legno, quell'attimo di intensità non si sarebbe 
verificato, il bel tavolo sarebbe stato un accessorio come un altro e il tramonto una trovata d'effetto. Il 
teatro è delicato. 
A dire il vero non so dove inizia la scenografia e dove finisce la regia. E non è neanche tanto importante. 
Sono i critici quelli che si sentono obbligati a scomporre il fatto teatrale per analizzarne e qualificarne le 
parti. 
 



Hai accennato alla Prima Quadriennale di Praga, dove nel 1967 ci siamo conosciuti. Ritieni che 
l'aver osservato il rapporto tra Krejca e Svoboda abbia apportato qualcosa al tuo concetto di 
teatro? 
Ho conosciuto Svoboda, Vichodyl e Tröster, maestro di entrambi. Ho conosciuto i loro lavori a 
quell'esposizione e ho visto le scenografie dei primi due a teatro. Ho potuto parlare con loro e sono stati 
molto generosi. Ho visto Le tre sorelle di Krejca a Praga e la versione di Laurence Olivier a Londra, 
entrambe con scenografie di Svoboda. Le differenze tra questi due allestimenti, ugualmente straordinari 
sotto vari aspetti, mi hanno insegnato molto di più sulle possibilità reali del rapporto regista - scenografo 
di quanto non avessi potuto apprendere dagli interventi del Convegno. Quella prima visita in Europa 
confermò i miei interessi e solo più tardi, quando cominciai a insegnare, metabolizzai quanto appreso. 
 
Com'era la architettura teatrale in Messico? 
Mio nonno, un ingegnere civile apprezzato dal punto di vista professionale (che non conobbi perché 
morì un anno prima che io nascessi) riuscì a evitare che Palacio de Bellas Artes sprofondasse nel 
fangoso terreno lacustre di Città del Messico. Con mia nonna - parlo di nuovo di mia nonna -, quando la 
accompagnavo nel centro storico, dove si recava ogni mese a ritirare la pensione, passavamo 
invariabilmente a accarezzare le colonne e le tappezzerie del foyer. Mio nonno, che si era innamorato 
del teatro, le aveva illustrato l'origine di tutte le varietà di marmo con cui era costruito l'edificio, doni 
provenienti da molti paesi. Qualche volta siamo scesi nei sotterranei e ci siamo arrampicati sulla 
passerella per vedere i prodigiosi marchingegni di ferro e bronzo del XIX secolo. La lenta costruzione di 
ciò che sarebbe stato il Teatro Nacional dove Porfirio Díaz avrebbe celebrato il centenario 
dell'Indipendenza fu interrotta nel 1910 dallo scoppio della Rivoluzione e il teatro dovette attendere il 
1934 per essere inaugurato dal presidente Cárdenas con dei bizzarri decori in stile déco-nazionalista. Sul 
palcoscenico di questo teatro superprogrammato furono allestite le opere che io ho disegnato.  
Questo teatro è emblematico del nostro retaggio infrastrutturale: teatri vecchi di secoli, mal restaurati dai 
governi rivoluzionari o addirittura distrutti dalla modernità. 
I muri lisci e le pareti di vetro dell'architettura moderna non hanno migliorato l'isolamento acustico 
offerto dagli antichi muri spessi, né sono riusciti a sostituire l'effetto diffusore dei pesanti ornamenti 
degli interni. Le democratiche gradinate greche si sono risolte nella settorializzazione classista ma hanno 
allontanato il pubblico dallo spettacolo e le soluzioni da sala cinematografica sono state applicate con 
poca fortuna agli edifici teatrali. 
Negli anni Cinquanta sono apparse e scomparse le piccole sale alternative, sono stati costruiti gli 
innovativi teatri arena e circolari. Negli anni Sessanta Julio e Alejandro Prieto sono riusciti a imporre un 
teatro ibrido, per metà all'italiana, per metà ad anfiteatro, con gradinate, fondale rigido di cemento 
armato e disco girevole. I Prieto costruirono molti teatri con queste caratteristiche, ma non solo: il loro 
disegno fu così categorico che altri architetti ne ripeterono i progetti ritenendo pigramente che quello 
fosse il prototipo del teatro moderno. 
 
In che modo hai cominciato a influenzare l'architettura teatrale?  
Negli anni Settanta ho progettato e costruito delle piccole sale multifunzionali, senza sottrarmi alla 
tendenza in voga. E cominciai anche a sovrintendere i progetti di altri architetti. In generale quello che 
io proponevo era lo schema all'italiana: sostituire le gradinate per il pubblico su vari livelli, palchi con 
buona visibilità se possibile, gola molto flessibile e luoghi di sfogo enormi - nei nostri paesi lo spazio 
costa meno della tecnologia. 
 
Il teatro di oggi si svolge per lo più all'interno del contenitore mentre i fenomeni sperimentali lo 
rifiutano. Qual è la tua opinione in merito? 



Attualmente l'architettura teatrale tende alla standardizzazione e più ancora con la globalizzazione. Lo 
spazio all'italiana si è imposto nuovamente facendo seguito a progetti e a costruzioni che non sono 
riusciti sostanzialmente a modificare il teatro. Solo quando c'è qualche produzione locale o taluni 
allestimenti da fuori le piccole sale non sono di troppo, perché gli schemi non italiani si adattano meglio 
a quello che impropriamente viene chiamato teatro sperimentale. 
 
Perché dici impropriamente? 
Perché ritengo che, se parliamo di esperimento artistico, qualsiasi teatro che abbia questa ambizione 
debba correre un rischio artistico. Perché, se ci riferiamo a un esperimento scientifico, bisognerebbe 
seguire un metodo scientifico, tenendo sotto controllo le variabili. E anche perché l'elemento 
sperimentale di una messinscena non dipende dalla disposizione della sala-palcoscenico. Brecht e Bob 
Wilson hanno rinnovato il linguaggio scenico senza uscire dal contenitore. E in Messico le piccole sale 
multifunzione sono servite a proporre allestimenti memorabili e ad accogliere il teatro di Grotowski, di 
Kantor, di Brook, ad esempio. 
Credo che l'architettura si imponga quando il teatro si istituzionalizza. Siamo tornati al contenitore dopo 
le peripezie degli inizi del XX secolo, quelle del periodo fra le due guerre e quelle degli anni Sessanta, 
però ci siamo tornati in maniera diversa.  
 
Così come possiamo parlare di una drammaturgia nazionale, credi che si possa parlare anche di 
una scenografia nazionale? 
Non nel senso delle scuole inglese, polacca o ceca. Può darsi che si possa parlare di scenografia 
nazionale a patto che ci sia un teatro nazionale definito, istituzionalizzato, con una certa solidità e senza 
interruzioni nella programmazione. Mi riferisco non solo alla drammaturgia, ma a stagioni regolari, a 
teatri stabili, a pubblici con una tradizione alle spalle... 
Nel Messico di prima della Rivoluzione, una scenografia con caratteristiche nazionali, che fosse 
destinata al teatro, all'opera o all'operetta, bisognava cercarla con la lente tra le centinaia di teloni 
abbandonati nei teatri dalle compagnie spagnole e italiane, quando si pagava con le scene. Fu solo dopo 
la Rivoluzione, quando i nostri pittori e i nostri intellettuali fecero ritorno imbevuti delle avanguardie 
europee, che avviene un'originale diversificazione: gli ismi vengono adattati a temi nazionali, la 
"zarzuela" cede il passo alla rivista, la danza e il teatro sono costruiti con toni decisamente nazionalistici, 
che contemplano la rivendicazione dell'elemento indigeno e del meticciato. E' l'epoca del muralismo 
messicano, l'"età d'oro" del cinema messicano, gli anni Trenta e Quaranta. I muralisti fecero irruzione 
sulle scene, in particolare nel balletto. E anche il periodo in cui accogliemmo gli spagnoli esiliati, che 
tanto avrebbero influenzato la recitazione e il disegno scenografico. 
La mia iniziazione per il teatro cominciò verso la fine degli anni Cinquanta, quando Fernando Wagner, 
André Moreau e Seki Sano ci fecero conoscere un altro modo di recitare, quando cominciò a farsi sentire 
l'influenza dell' Actor Studio e del cinema statunitense, quando si faceva teatro in sale piccolissime e 
quando l'Università ospitò le stagioni emblematiche dell'avanguardia, quelle di "Poesia en voz alta". 
Dopo sarebbero arrivati i rivoluzionari anni Sessanta... Vedi, il mio paese è un po' strano, non ci sono 
compagnie stabili. Senza essere New York, il teatro è organizzato come a Broadway, di stagione in 
stagione. Si mette su un gruppo, si prova, c'è il debutto e quando finiscono le repliche il gruppo si sfalda. 
Sembra che si faccia fatica a stare insieme per molto tempo. Non ci sono progetti a lungo termine e 
perciò non ci si sposta. Lo stato solo sporadicamente ha cercato di formare compagnie stabili. Abbiamo 
visto passare in cartellone vari tentativi di fissare una Compagnia Nazionale. Ma questi sforzi sono 
durati finché è durato un certo mandato politico. Tuttavia in Messico, come altrove, in un anno si può 
assistere a un paio di opere straordinarie, a qualcosa di buono, ma anche a qualcosa di mediocre o di 
brutto. Ciò che manca in Messico è un teatro istituzionale con un suo pubblico assiduo, ed è proprio 
così, credo, che si formino le scuole nazionali. 



 
Cos'è che fa sì che un progetto ti sembri interessante? 
Rifuggo dalle proposte, dai progetti che da subito devono avere qualcosa da dire. Sono spinto dalla 
curiosità di fare le mie scoperte durante il processo di lavorazione, dal desiderio di approfondire, di 
smitizzare. Per il mio modo di lavorare, posso fare solo due o al massimo tre lavori all'anno e in effetti 
posso scegliere. Ci sono testi che mi piacerebbe sviscerare scenicamente, altri su cui ho già lavorato e su 
cui mi piacerebbe tornare a confrontarmi, perché conservano ancora dei misteri da svelare. Opere che 
aspettano il cast, il regista o il bilancio ideali. Ma non è che siano solo i testi ad attrarmi, mi piace anche 
la sfida di lavorare con registi che stimo o con attori e attrici che ammiro. Mi piace lavorare con gli 
amici, con giovani di talento e tentare di fare ciò che non ho fatto, mi piace variare di genere e di 
atmosfera. Forse l'elenco degli ultimi disegni su cui ho lavorato potrà essere esemplificativo: 
Ceremonias del alba (Riti dell’alba), di Carlos Fuentes, la conquista del Messico ambientata in Siberia; 
Celebration of the lizard (Festa della lucertola), commedia musicale di The Doors ambientata in 
California (USA); in Messico le opere The Visitors (I visitatori), di Carlos Chávez e Chester Kallman, 
Wozzeck di Alban Berg e Georg Büchner, La notte del nevrastenico, di Nino Rota; come opere teatrali, 
Tiernas puñaladas (Dolci pugnalate) di Héctor Mendoza; Con el corazón abierto (A cuore aperto) di 
Humberto Dorado a Bogotà, Colombia; e Viaje a la luna (Viaggio verso la luna), spettacolo di danza su 
Méliès per la biennale di Lione. Solo in rare occasioni ho potuto proporre l'opera a un produttore, in 
generale devo scegliere tra ciò che mi propongono. Talvolta, oltre alle mie personali preferenze, ci sono 
interessi di altro tipo. In Viaje a la luna, ad esempio, sperimento una scenografia virtuale a tre 
dimensioni. Credo che il palcoscenico serva a fare in modo che vi succedano cose straordinarie. E forse 
questa speranza è il comune denominatore che determina il mio interesse per certi progetti. Non mi 
attrae solo la tematica, spero che con la prepotente irruzione nel vivo della rappresentazione anche i temi 
più innocenti arrivino a rivelare profondità inaspettate dell'essere umano, toccando quelle fibre che 
riguardano tutti, che tutti emozionano. In fin dei conti si tratta di questo. 
 
Credi che la scenografia aiuti a svelare queste profondità? 
Credo piuttosto che la scenografia sia lo spazio che limita e caratterizza la messinscena, che a sua volta 
definisce l'universo in cui avviene l'opera. E' il territorio, il luogo necessario, che contiene e proietta o fa 
risuonare l'azione. Penso che la scenografia sia il terzo elemento imprescindibile del teatro: attore, 
spettatore, spazio. La scenografia è essenziale, organizza la pièce, la sostiene, la dirige. La sua geometria 
ne dirige il movimento. Il movimento dello spazio, la sequenza di cambi ovvi e sottili segnano il ritmo 
della rappresentazione, articolano il discorso, lo indirizzano. Credo che la scenografia come 
determinante dello spazio sia l'innervazione fisica, e non solo, della rappresentazione… 
 
Ti riferisci alla sua potenzialità metaforica? 
Rifuggo dalle metafore chiare. Alcune scenografie sono possenti metafore che sintetizzano la proposta. 
Ritengo che questo tipo di immagini categoriche sarebbero più adatte a illustrare programmi e cartelloni. 
Credo invece che l'ambiguità sia più ricca, che offra degli stimoli affinché ogni spettatore, 
singolarmente, faccia la sua lettura, scopra o inventi le proprie metafore.  
Credo anche che sia preferibile mostrare processi di costruzione e decostruzione piuttosto che imporre di 
botto l'immagine contundente. Il linguaggio visivo della scenografia, concreto o astratto, è molto 
potente, è un'arma magnifica in mano alla regia, ma anche un pericolo. Posso dire che la scenografia è 
regia, una parte definitiva della regia. 
 
Cos'è che fa normalmente un regista: ordina, esige o chiede risorse? 
Personalmente mi sarebbe difficile ricevere ordini o ingiunzioni in quanto mi è difficile darli. Credo che 
esistano tutti i tipi di registi, dal dittatore al democratico passando per gli strati intermedi e non credo 



che nessuna di queste strategie garantisca risultati scenici migliori. Ne ho visti di splendidi, da parte di 
registi che applicano metodi dittatoriali e di altri dall'aspetto più democratico, ma ho visto anche 
spettacoli brutti o mediocri diretti da registi delle stesse tendenze. Preferisco lavorare con registi che si 
aspettano che la mia collaborazione sia essenziale alla messinscena. Ho lavorato con registi riconosciuti, 
con altri più vecchi di me, con giovani di talento, con registi amici e con degli sconosciuti. 
Parto dall'idea che se un regista mi chiama, o accetta di lavorare con me, lo fa perché gli interessa il mio 
modo di lavorare, il mio modo di vedere il teatro, la mia impostazione. Seguo un certo percorso se non è 
la prima volta che lavoriamo assieme. In tal caso, è di primaria importanza per me scoprire che cosa si 
aspetta il regista e riflettere sulla mia capacità di assolvere quel ruolo. So bene che ogni caso è diverso. 
Ma a volte è capitato che sia stato coautore di un allestimento, traduttore di concetti in immagini, 
assistente pittorico, avvocato del diavolo, eccetera, a seconda delle necessità. E' evidente che negli 
scenografi si annidano inquietudini di regista e che nei registi esistono ambizioni scenografiche. Non mi 
spaventa permettere che i campi "specialistici" si sovrappongano. L'importante, ben oltre i giochi di 
potere, è stabilire un'alleanza per una messinscena. Naturalmente è più facile a dirsi che a farsi. 
 
Nel tuo caso, se non sbaglio, il lavoro sull'immagine, diciamo sulla costruzione dell'immagine-
guida dello spettacolo, viene prima dell'idea stessa di regia. Puoi dirmi qualcosa di più al 
riguardo? 
No, non è questo. Quando un regista mi propone un'opera che non conosco gli chiedo di non dirmi nulla, 
che mi lasci leggerla senza nessun commento e che mi dia un certo periodo di tempo prima dell'incontro 
successivo. Faccio questo per cautelarmi la prima lettura, che per me è molto importante, in quanto sarà 
l'unica volta in cui mi avvicinerò al testo senza pregiudizi. Mi preparo e mi isolo per leggerlo, tentando 
una lettura impressionista, svincolata da attori, soluzioni sceniche. E' una lettura veloce che mira a farmi 
calare nell'opera lasciando che l'opera penetri dentro di me. Come per qualsiasi altro essere umano, la 
lettura produce idee, immagini e emozioni. Quindi, finita la lettura, prendo degli appunti su ciò che ho 
visto, pensato e sentito. Chiudo il testo e cerco di dimenticare la faccenda per un po' di tempo. Credo che 
questo intervallo dedicato alla fermentazione inconscia sia molto valido, perché nel fondo lavora 
l'intuizione. Dopo aver lasciato passare questo lasso di tempo - il più lungo possibile - sarà la volta di 
numerose letture analitiche su come fare, ma la prima lettura sarà irripetibile. Viene poi una rapida 
indagine su tutto ciò che l'opera racchiude, e finalmente il primo incontro con il regista, durante il quale 
affronteremo senz’altro le sue idee di regia. E credo che, nella misura in cui le introietto nelle cose da 
risolvere, anche il regista prende in considerazione le mie. Non ci sono ancora immagini sceniche. 
Qual è il percorso delle immagini dopo il primo incontro con il testo della messinscena? Come nasce 
un'immagine? Da dove proviene? 
Incomincio a visualizzare le cose quando vedo gli attori e immagino il loro modo di incarnare i 
personaggi. Li vesto, li trucco e li pettino in via provvisoria - altri più bravi di me lo faranno in forma 
definitiva. Cerco ad esempio di immaginare contro che cosa sarebbe meglio vederli, superfici lisce o 
rugose, in spazi vuoti o in mezzo a degli oggetti. Poi inizio ... naturalmente le idee del regista hanno il 
loro peso, come anche le dimensioni e i punti di fuga del teatro, i problemi tecnici e il bilancio. Un po' 
alla volta nascono molte immagini, alcune compatibili dal punto di vista drammaturgico, altre che si 
autoeliminano. Ma il regista ha bisogno di un progetto scenografico, non di immagini isolate. Abbozzo 
varie possibili soluzioni, talvolta le sviluppo parallelamente, ma arriva il momento in cui bisogna 
decidere, ed è quello di maggiore conflitto. E’ proprio in questa fase che mi è di aiuto ricorrere agli 
appunti che ho preso subito dopo la prima lettura. A volte la soluzione è a portata di mano, altre non lo 
è. Va detto che è inevitabile dovere immaginare che cosa farà il regista con queste soluzioni, ovvero, mi 
oriento con il bozzetto pur sapendo che il regista supererà di molto ciò che immagino possa fare. 
 



Hai parlato più volte dell'artigianato teatrale, della manualità quasi da bottega, che accompagna 
qualsiasi messinscena. Spesso ti sei descritto come un artigiano, non è vero? 
Mi sembra fuori di discussione che il teatro possa essere considerato un'arte spaziale. Ma non lo si può 
dire delle sue parti (regia, recitazione, scenografia, illuminazione, eccetera) così vincolate e dipendenti. 
Certamente dobbiamo chiarirci che cosa intendiamo per "arte", ma non credo che possiamo considerare 
arti le parti del tutto. Dato che ciò che è collettivo del teatro implica necessariamente il concorso delle 
persone teatrali per raggiungere l'obiettivo artistico, la maggior parte del lavoro si "scolpisce" durante le 
chiacchierate preliminari e durante le prove, come risposta a stimoli reciproci. Tuttavia c'è un'area di 
lavoro in cui lo scenografo è da solo anche se non smette di pensare al tutto. E' questo lavoro di 
laboratorio, direttamente collegato alla tecnica, che io ritengo artigianale talvolta addirittura alchemico. 
 
Hai lavorato a vari allestimenti di testi classici. Hai disegnato anche progetti per le messinscene di 
autori come Beckett o Pinter, autori che definiscono in maniera quasi ossessiva lo spazio al cui 
interno dovrà svolgersi l'azione. Qual è la differenza tra esperienze così diverse? 
Credo che il teatro sia l'arte del presente, del qui ed ora, che la messinscena sia per il pubblico di oggi, 
anche se i tempi fondamentali sono quelli di sempre. Mi interessa il processo di approssimazione, 
attraverso cui trovare l'equivalenza dei segni. Mi sento più a mio agio quando disegno le opere del 
passato, pittosto che quelle di autori nuovi. Mi interessa il processo di traduzione dei classici nel nostro 
tempo e anche nel nostro spazio. Per la scenografia di Zio Vanja ho riprodotto la disposizione e 
utilizzato i mobili di quella che era la "casa madre" della fattoria della mia famiglia, di russo c'era solo il 
samovar. Con autori che danno ossessivamente indicazioni sulla scenografia, si può a volte fare qualcosa 
conservando lo stile, come in Un tram chiamato desiderio, di Tennessee Williams. Avevo progettato 
quest'opera per un teatro circolare, con un disco che faceva un giro in un'ora, cosicché offriva agli 
spettatori sempre angolazioni diverse. Dinanzi alle pregnanti immagini di Beckett non posso fare altro 
che ammirarle. 
 
Vorrei parlare ora di alcuni elementi essenziali del tuo lavoro di scenografo. Da un lato, la 
costante preoccupazione di narrare luoghi e ambienti in modo naturale, senza indulgere mai 
all'iconografia. Dall'altro, il rapporto tra luce e ombra, che nei tuoi allestimenti rappresenta 
sempre un elemento basilare. Senza parlare poi del tema del silenzio, il silenzio degli spazi, 
naturalmente. 
Odio il pleonasmo. A volte è necessario l'impegno narrativo della scenografia, ma se risulta una 
semplice illustrazione del testo lo evito. Disegno spazi per un possibile allestimento, non per i testi. Due 
esempi: nel Don Giovanni il cast aveva di gran lunga superato i limiti della giovane età. Io e il regista 
decidemmo perciò di fare di Don Giovanni un malato terminale, attratto dalla propria morte come 
estremo atto del desiderio. Il suo "luogo" sarebbe stato il "Padiglione Siviglia" dell'Ospedale Spagnolo 
di Città del Messico. In quel caso la scenografia dovette assumersi funzioni narrative per potere 
risignificare il testo. Invece in Idomeneo non era tanto importante vedere Creta nella prospettiva del 
XVIII secolo e potei quindi utilizzare un linguaggio più astratto rivolto in particolare alla musica. 
Sono convinto che sia meglio lasciare che lo spettatore si costruisca luoghi e ambienti piuttosto che 
porlo di fronte a un'immagine categorica. Credo che il mio compito consista nel dosare gli stimoli in 
senso normativo, in modo da provocare la creatività dello spettatore, nella quale confido pienamente - 
ciò che invece non posso permettergli è di indovinare ciò che succederà. Più che di una preoccupazione 
narrativa si tratta di una preoccupazione perché siano gli spazi a parlare. 
Apprezzo l'ambiguità quando serve a permettere allo spettatore di farsi una propria lettura. Anzi, non 
solo l'ambiguità, ma anche la contraddizione. Nei sogni percepiamo immagini, stimoli senza tempo né 
ordine alcuno ed è la memoria che ci soccorre per raccontare un sogno. Ho applicato un procedimento 
simile a El hacedor de teatro (Il creatore di teatro) di Bernhardt. Lo spettatore vedeva a volte un flipper, 



a volte un frigorifero di macelleria, a volte un rivestimento di legno, altre di un verde brillante. Talvolta 
la scena del salone si trovava in fondo al palcoscenico, altre nel proscenio. Gli spettatori non ricordano 
le contraddizioni, scelgono la loro scenografia e rimane l'impressione del sogno. 
 
Le tue scenografie si adattano benissimo al silenzio, lo riempiono completamente e vi si insinuano 
come un dialogo tra le pause del copione. Per trasformarsi poi in elementi narrativi. Non è così? 
I silenzi, le pause sono tempo per vedere, per riflettere e per sentire in modo diverso da quando lo spazio 
dialoga con i personaggi. Senza l'abituale primo piano in cui lo spazio è abitato dal testo e dalla storia, la 
scenografia può parlare al pubblico in maniera diversa, offre materia nuova, riempie un vuoto, recita in 
modo diverso. 
 
E per quanto riguarda la luce? 
Sulla luce e sull'ombra è stato scritto molto, dubito che si possa aggiungere qualcosa di nuovo. La luce 
produce e trasmette emozioni agli esseri umani, in maniera complessa. Benché all'origine di queste 
interrelazioni debba esserci stata la luce naturale (quella del sole o della luna) o artificiale (le sorgenti 
elettriche abituali) e nonostante siamo abituati a ciò che Henry Alekan chiama "il nostro bagno 
quotidiano", tutti ci aspettiamo che a teatro, dove non può esistere il naturalismo cinematografico, la 
luce si comporti in maniera straordinaria. Infatti, potrebbe essere sufficiente stabilire di rendere un 
giorno soleggiato semplicemente con un fondale nero su cui si staglia un raggio di luce, per pensare, 
credere e persino sentire ciò che l'attore sperimenta quando viene sfiorato dal sole. Mi affascina l'idea 
che su un palcoscenico inondato di luce, basta che entri un personaggio con una torcia e tutti capiamo 
che è scesa la notte. E' indubbio che una luce intensa (unidirezionale), modellante, che accentua i 
contrasti, sarà più "drammatica" di una luce morbida, piatta, diffusa (multidirezionale). Tuttavia non è 
indispensabile seguire alla lettera questa legge: si può provare a ambientare una tragedia in una noiosa 
luce omogenea affidando alla recitazione la carica drammatica o vedere cosa succede con la commedia 
se si posiziona una luce lateralmente, in modo da provocare un forte contrasto. Almeno a me capita 
questo: mi basta cominciare a credere nella bontà di ciò che è arbitrario per tentare la riproduzione esatta 
di un crepuscolo. Ho sperimentato luce senza ombre in una scena, in modo da far galleggiare gli attori in 
un campo bianco; una luce diffusa che appiattiva, che distruggeva la terza dimensione, per vedere la 
scena come un "comic" o come un codice precolombiano.  
Ottenemmo sì degli effetti, ma il pubblico aveva mal di testa dopo un quarto d'ora. Sembra infatti che gli 
spettatori gradiscano un gioco di luci non protagonista, assortito con elementi compositivi desunti dalla 
storia della pittura, dalla fotografia e dal cinema. Le possibilità di dialogo tra luce e materia sono 
infinite, la scelta delle risorse in funzione degli obiettivi plastico - drammaturgici e la loro realizzazione 
tecnica è un compito appassionante. Non credo esista niente di meglio.  
 
Ma avevi fin dall'inizio questa passione per la luce? 
Prima per illuminare si usavano riflettori colorati che chiamavano bilancia. Se ne occupava il regista e 
l'elettricista del teatro, a volte lo scenografo. C'erano dei proiettori con lenti piano-convesse chiamati 
PiCi, molto inefficienti. Mentre ero intento all'illuminazione de La macchina calcolatrice, che si dava al 
teatro “El Caballito”, il palcoscenico era illuminato con la luce diffusa dei riflettori. L'elettricista a un 
certo punto accese uno di quei PiCi che attraversavano la scena lateralmente. Gli chiesi di aumentarne 
l'intensità ma mi rispose che era al massimo e se volevo una luce più intensa ne avrebbe acceso un altro 
lì a fianco. Così fece, ma lo scenario attraversato da quel fiotto di luce acquistò un che di misterioso che 
prima non aveva. Abbassai la luce dei riflettori al minimo per intensificare maggiormente quell'effetto. 
Ricordo ancora la suggestione di quel magnifico raggio di luce bianca che rendeva visibile l'aria. 
Quando arrivarono gli attori e il regista dissi loro "facciamo la scenografia con questa luce". Fino a quel 
momento la scena era stata provata con una luce da lavoro e quindi non corrispondeva al nuovo spazio 



generato dalla luce. Mi azzardai a suggerire di ridisegnare la scenografia. Intuitivamente regista e attori 
cominciarono a prendere in considerazione la direzione della luce, a utilizzarne l'energia in senso 
positivo e negativo, a gerarchizzarla utilizzando la penombra e l'oscurità e a discriminare le aree 
brillanti. La scena migliorò considerevolmente. In seguito ridipinsi la scena con questa luce accesa, diedi 
luce a ciò che doveva essere visto e lasciai al buio ciò che conveniva nascondere, aggiunsi colore e 
spessore alle noiose ombre grigie. Non era male. Da allora faccio così. Cerco la posizione migliore per il 
potente raggio che dovrà organizzare l'immagine. Agire in questo modo mi aiuta a pensare a che cosa 
farei se dovessi illuminare la scena con una sola fonte luminosa. Ogni decisione successiva sarà 
subordinata a questa decisione. E dato che è impossibile riprodurre una linea sul palcoscenico, il regista 
e gli attori mi sopportano pazientemente quando, durante le prove, li interrompo per parlare loro di luci 
immaginarie. Mi guardano come se fossi pazzo quando gli dico di fare un passetto indietro per sfruttare 
un controluce. E do sempre l'ultima mano di pittura dopo aver illuminato la scenografia. 
 
Che cosa definisce il potente raggio? 
Grazie a Richard Pilbrow, che diede dignità artistica al metodo di Stanley MacCandles, privilegiando la 
composizione rispetto alla visibilità, seppi che cos'è la luce dominante (la key light), la luce principale. 
Ogni volta che lo stile si avvicina anche vagamente al realismo, è definita da ciò che Pilbrow chiama 
luce motivata (quella che entra dalla finestra, o quella prodotta da una lanterna, ad esempio), qualora lo 
stile sia più astratto, è arbitraria. Ma permettimi di dire che io sul palcoscenico ricerco sempre ciò che è 
artificiale, per sottolineare l'impossibile, ciò che è straordinario. Tuttavia a volte, come ne La visita del 
ángel (La visita dell’angelo), il naturalismo, attualizzato, può diventare incredibilmente teatrale. 
 
La tua prima immagine è illuminata? 
Qualsiasi immagine è luce, solo luce. Qualsiasi immagine, che sia grafica, fotografia, disegno o testo 
non è per l'occhio che luce riflessa da superfici che filtrano e assorbono la luce. L'immaginazione è la 
capacità di visualizzare questa luce in assenza dello stimolo. Guardiamo gli attori... potremmo dire 
anche: guardiamo la luce riflessa dagli attori. A seconda di come sarà la luce, così sarà lo spazio. In 
termini visivi lo spazio incomincia ad esistere a partire dalla luce. Perciò non posso distinguere tra 
scenografia e illuminazione. Quando parlo di scenografia parlo di luce riflessa dalle superfici, dagli 
abiti, dagli oggetti. Disegnare entrambe risponde a un unico impulso. Se si spegne la luce non c'è 
immagine. E questa è una cosa talmente ovvia che la dimentichiamo. Veniamo al mondo nello spazio e 
alla luce e viviamo senza bisogno di pensarci, ma se aspiriamo a fare dello spazio e della luce un 
linguaggio o una porzione fondamentale di un linguaggio è necessario esserne coscienti. Credo che 
imparare a illuminare implichi disimparare il modo in cui siamo soliti guardare e incominciare a vedere 
tutto in termini di luce, di intensità, di impasto, di direzione e di colore. Vedere sempre come un volto 
riceve la luce riflessa dal pavimento, o il colore che predomina a destra se il muro è blu e distinguere la 
temperatura delle sorgenti di luce. 
Mi piace parlare di queste cose con i fotografi, perché loro toccano con mano la luce. Lo fanno in 
maniera precisa quando aprono o chiudono l'obiettivo, quando impostano maggiore o minore tempo di 
esposizione, quando sviluppano la pellicola e quando stampano.  
Tutti abbiamo la facoltà di immaginare, qualsiasi testo produce immagini mentali, materia illuminata, 
materia visibile perché riflette luce, e se guardiamo con attenzione possiamo vedere le fonti luminose, la 
direzione del raggio incidente, distinguerne intensità e colore. L'allenamento farà sì che tutto ciò diventi 
automatico. 
 
Quale effetto ha avuto lo sviluppo della tecnologia nell’illuminazione teatrale?  
Oggi, all'inizio del XXI secolo, usiamo molti più watts di quando iniziai a lavorare a metà del secolo 
scorso, ricorriamo a efficienti sistemi specializzati e a sofisticati controlli digitali, ma i principi 



fondamentali non sono mutati. La complessità tecnica ha reso indispensabile la presenza di uno 
specialista, che disegni l'illuminazione. 
Con l'avvento dell'elettricità, cambiò semplicemente il tipo di energia: una fonte di luce fu sostituita da 
un'altra. Inizialmente la luce elettrica non faceva nulla che non si facesse già con la luce a gas. Più che la 
luce elettrica, ciò che rivoluzionò la scena fu l'invenzione e la messa a punto di un proiettore che fosse in 
grado di concentrare la luce. Ciò permise di gerarchizzare lo spazio scenico, di far vedere con 
sistematicità ciò che è significativo per l'opera. Dopotutto, illuminare consiste nel rendere visibile ciò 
che va visto e nel nascondere ciò che non si deve vedere nel corso dell'intera rappresentazione. La 
seconda cosa è più difficile. Deve essere stato un evento importante oscurare totalmente la sala grazie 
allo sviluppo dei sistemi di controllo. In Messico la prima volta fu nel 1900 nel “Teatro del 
Renacimiento”. 
 
Che cos'è il colore per le tue scenografie? 
Non è certo un elemento secondario. Non lo è mai. Credo che il colore in scena sia inevitabile e 
preferisco che l'uso del colore sia significativo. Penso in bianco e nero. Immagino e sogno in bianco e 
nero. Mi piacciono i film in bianco e nero. La gamma di grigi ha una valenza stilistica in più. Quando 
introduco un colore nell'immagine - proprio così, lo aggiungo - lo faccio molto coscientemente. 
 
In alcuni dei tuoi spettacoli più importanti, anche se erano molto diversi tra loro, il non-colore, 
quelle sfumature verdastre o violacee fungevano da vero elemento drammaturgico. 
I sottili cambiamenti a cui ti riferisci sono una stupenda arma del linguaggio subliminale. Di fatto non 
mi è possibile parlare di colore grigio, perché mi immagino sempre un grigio verdastro, rossiccio o 
azzurrato... Spesso mi è stato detto che le mie scenografie sono grigie. Non ci credo, ce ne sono infatti di 
coloratissime e di altre molto delicate. Parto dal colore della pelle, da come vogliamo vedere le facce, le 
mani, i corpi degli attori, dei cantanti o dei ballerini; controllo il colore nel disegno del trucco e dei 
costumi e alla fine decido quale deve essere il colore della scenografia, sia per quanto riguarda il colore 
delle grandi superfici, sia per quanto riguarda la luce. Talvolta regna il contrasto cromatico tra i 
personaggi e l’ambiente circostante, altre predomina la fusione, ma c’è sempre la ricerca di 
un’immagine che si stacchi dal quotidiano. Ad esempio, nel Pellicano di Strindberg, l’idea era quella di 
avere in scena solo il colore della pelle degli attori e del fuoco. Così la scenografia fu tutta bianca e i 
vestiti andavano dal nero al bianco, tranne che la governante vestita di grigio. Ne La mudanza (Il 
trasloco) di Leñero c’era una doppia intenzione: vedere l’immagine come film in bianco e nero e 
sovraesporre la pelle dei personaggi. Tingemmo tutti gli abiti e dipingemmo tutti gli oggetti – che non 
erano pochi – di grigi più scuri dei loro equivalenti cromatici. Effettivamente le facce e le mani degli 
attori risplendevano di un’aura irreale, come se ognuno avesse costantemente addosso un fascio di luce; 
ma il pubblico per abitudine vedeva i colori anche dove non c’erano. Nell’opera successiva, El ritual de 
la salamandra (Il rituale della salamandra) di Argüelles, conservai rigorosamente i grigi finché non 
faceva irruzione il rosso del vestito dell’attrice. La sua entrata era un colpo per la retina…. 
 
Ti riconosci tra i tuoi colleghi scenografi o ti senti isolato? 
In Messico, attualmente, gli scenografi della mia generazione si dedicano all’accademia; i più anziani, i 
maestri, sono già morti e i pittori dipingono. La maggior parte degli scenografi all’attivo sono giovani, 
che sono stati miei alunni in aula o in bottega. A volte mi chiedono una consulenza: allora seguo i loro 
lavori e sono contento se il loro talento è promettente. D’altronde non esiste teatro al mondo in cui non 
trovi qualcuno con interessi professionali simili ai miei. 
 
Perché hai scelto di dedicarti esclusivamente al teatro e non ad esempio al cinema? 



Ho fatto architettura per dieci anni, mi piaceva la fase della progettazione, ma poi dovevo aspettare 
un’eternità per vedere realizzato qualcosa. Investivo nel progetto non più del 10%, mentre il restante 90 
se ne andava in pratiche amministrative, e devo dire che anche adesso nutro una certa preoccupazione 
per la salvaguardia delle “mie opere”. A teatro posso sfruttare l’intero processo creativo. Ho fatto 
qualcosa come 300 scenografie per il teatro, una ventina per l’opera e solo sei per dei lungometraggi. Il 
primo è stato Frida, naturaleza viva (Frida, natura viva), diretto da Paul Leduc, un film praticamente 
muto, senza svolgimento lineare. La carica narrativa era lasciata alla scenografia e alla macchina da 
presa. In seguito disegnai scenografie per film più correnti e ebbi la fortuna di lavorare con cameramen 
straordinari da cui imparai molto in fatto di illuminazione. Al cinema sento la mancanza del rischio del 
presente, credo che tutto il cinema – e il video – inclusa la fiction, sia documentario in quanto 
documento del passato e che sia anche crudele perché si gira a pezzettini e la macchina da presa, ciclope 
autoritario, ti dice cosa devi vedere. Il mio lavoro come disegnatore di produzione consiste nell’aiutare il 
cameraman che illumina, inquadra, apre o chiude l’obiettivo, mette a fuoco e produce il movimento. A 
dire il vero invidio il cameraman, è lui il padrone della luce. 
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